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Nota

En el moment de començar aquesta col·lecció, els 
catalans partim d’un avantatge respecte de la res-
ta d’europeus: tenim més presents que els nostres 

veïns del continent les desgràcies del segle xx. Potser 
perquè les ferides de la guerra van quedar obertes, man-
tenim una relació més íntima i feixuga amb la derrota. 
Aquest llast singular ens ha donat un caràcter suscepti-
ble, però despert. I en els casos més extrems, un esperit 
artístic; d’aquí que el país hagi donat tants genis en les 
èpoques adverses.

Vist de lluny, des del reclam filosòfic i provocatiu 
del títol, aquest llibre pot semblar una venjança, però 
sobretot és l’inici d’un projecte de redreçament perso-
nal i col·lectiu. Arribat a una certa edat, em va semblar 
que havia de fer net si volia fixar la meva posició com 
a escriptor i com a home. Vaig pensar que seria una 
llàstima que després de tants esforços deixés darrere 
meu un reguitzell de tergiversacions i malentesos. Per 
això aquesta col·lecció comença amb el primer volum 
de l’Ull per ull, i no pas amb d’altres llibres meus que 
ja van demostrar, en el seu moment, una tirada comer-
cial i mediàtica.

Vaig començar a escriure l’Ull per ull després d’un 
d’aquells talls vitals que se senten com a irreversibles i, 
sobretot, se saben decisius. A aquest primer volum en 
seguiran d’altres que aniran ampliant el meu intent de 
crear un espai i un temps catalans dins del món euro-
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peu. Els ciutadans del continent han acabat tenint una 
mala relació amb la seva cara fosca. El futur d’Europa 
se’m fa estranyament familiar, de tant com sembla con-
vergir amb Catalunya. Em sembla que puc explicar, des 
d’una interioritat elaborada, com se sobreviu a una der-
rota col·lectiva sense caure en posicions sentimentals o 
cíniques. De vegades penso que tot el que he fet a la vida 
ha estat donar voltes a això.

Als catalans, la crisi de la democràcia i dels ideals de 
benestar no ens ve gens de nou. La història ens ha ave-
sat a viure dins el món civilitzat en un estat semisel-
vàtic. L’imperi de l’amor ens va acorralar abans que 
ningú parlés de correcció política o d’esquerres woke; 
abans que Albert Camus traduís el Cant espiritual o 
que Curzio Malaparte digués que Hitler era una dona. 
Els catalans som experts a refugiar-nos en les particu-
laritats de l’amor per no ser jutjats injustament ni ha-
ver-nos d’enfrontar a enemics més forts —hem après a 
conviure massa bé amb els nostres fantasmes.

No és casualitat que als millors pisos de l’Eixample 
encara hi faci fred, malgrat els avenços tecnològics i les 
bondats del nostre clima. Les mares catalanes ventilen 
els dormitoris més que enlloc, i els pares estalvien en 
calefacció tot el que poden. Els catalans hem patit el 
poder dur i el poder tou i només sentim protegida la 
puresa en les asprors de la intempèrie —cosa que sovint 
ens fa pensar com si fóssim pobres, tot i tenir la butxaca 
plena. Ventilant i estalviant hem resistit, i hem aconse-
guit de convergir amb Europa. Ara és el moment de fer 
un pas més i de tornar a oferir al món la nostra llengua, 
la nostra història. És a dir, la nostra literatura —i si cal 
també els nostres traumes.
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Aquesta col·lecció és un intent d’aprofitar la capaci-
tat de concreció que dona la lletra per posar la meva 
vida al servei d’un món més gran.


