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Preambul

A hores d’ara, de Mercé Rodoreda el que de veritat queda per
publicar sén cartes. Fa un munt d’anys que rellegeixo els seus epis-
tolaris. Mentre estava en la fase final per confegir aquest llibre de
Cartes a les amigues®, en vaig trobar una que ella escriu a Joan Puig i
Ferrater des de Ginebra el 16 de febrer de 1955 en la qual descriu un
dels moments més obsessius que vivia 'escriptora i que denota una
gran soledat. N’espigolo alguns fragments reveladors:

«Vaig vivint devorant-me el fetge. (...) Faig un gran
esfor¢ per no pensar en el que m’obsessiona. (...) Em
trobo molt sola, estimat Puig, sé que tots vosaltres sou
bons amics meus, pero estex tan lluny... (...) Us escriuré
cartes de tant en tant (...) com unes memories d’exili.
(...) Em sembla que aixd em fara sentir una mica acom-
panyada. Puc salvar-me escrivint, és clar, perd és tan
obscur estar-se tancat en una cambra amb un mateix
amb el seu mal.»

Rodoreda cerca la complicitat de 'amic Puig i Ferrater per jus-
tificar una historia funambulesca que sha empescat ran de la gran
decepcié del seu amor per Armand Obiols:

«Només jo sé el que ha estat el meu amor amb O.
Aquesta puresa de criatures que hi havia mesclada amb
molt d’amor entre home i dona. (...) En destruir-se una
part dels meus sentiments és com si la vida quedés redu-
ida a les necessitats purament animals.»

36 Era el primer titol d’aquest llibre. Anna Maria Saludes sempre s’hi
va referir aixi.
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Una nit se li va océrrer una idea per captar 'atencié de 'amant.
Li balla pel cap que Puig i Ferrater havia fet certa coneixenga amb
Albert Camus. Un motiu de pes que li serveix d’estratagema. Explica
a Obiols que Puig ha organitzat un sopar per presentar-li 'autor de
La peste i el poeta René Char i s'inventa tota mena de detalls. Com
no podia ser d’altra manera, Obiols pica 'ham i s'interessa pel tema.
Ell no I'havia pogut coneixer perque, quan en va tenir ocasio, estava
engripat. Ella, per reblar el clau, li diu que ha comengat a traduir
I'assaig Noces de Camus, a instancies de Puig i Ferrater.

Rodoreda confia en I'amic, sap que com amic la pot comprendre i
li demana discrecié: «Tot aixo caura en I'oblit més profund, estigueu
tranquil. I no és més que una criaturada.»

Rodoreda representa al peu de la lletra el rol d’amant ofesa. «I
quan O. arriba sempre em troba amb el llibre de Camus davant i
amb els fulls de paper de la traduccié que vaig fent i corregint-me
amb calmay. I és que el llibre de I'autor desprén una sensualitat abas-
segadora.
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Al lector

Benvolgut lector,

Encara no sé per que he deixat passar tants anys (en fa més de
40 que Merce Rodoreda va morir un 13 d’abril) sense publicar les
cartes entre I'escriptora i Susina Amat. Recordo perfectament com la
meva mare tenia ben endregades en una carpeta un munt de cartes
de Merce Rodoreda. Quan va perdre la bona amiga devia pensar que
jo era la persona més adequada per conservar-les. Tenia rad, la meva
mare, perqu¢ Rodoreda també havia conservat les de Susina i per
aixo el carteig entre elles és el més equilibrat del llibre i el que ofereix
més una certa continuitat.

Per entendre el perqué del meu retard en compartir, amb tu, lec-
tor, aquesta correspondéncia, potser que comenci per evocar la meva
relacié personal amb Merce Rodoreda. El meu interes o si voleu la
meva passié per Rodoreda va comengar tardanament, potser després
del seu traspas.

Als anys 60 vaig coneixer una amiga dels meus pares, una senyo-
ra de cabell blanc, simpatica, que solia venir a dinar a casa amb un
ram de flors. Recordo que quan vaig saber que era una escriptora
de renom, en comptes d’interessar-me per La plaga del Diamant, a
la primera de canvi, li vaig preguntar amb tota la impertinéncia per
les novel-les que els meus pares tenien dedicades a la biblioteca. Les
vaig anar a buscar i totes dues vam acabar rient a cor que vols amb
les dedicatories. A I'exemplar que conservo d’Un dia de la vida d'un
home, editada a la Biblioteca A tot vent d’Edicions Proa I'any 34,
hi escriu: «Als companys Susina i Saludes, amb tot allo que es diu
sempre de simpatia, afecte, consideraci6 etc. etc. / Merce Rodoreda.
Anys a venir, vaig relacionar aquesta novel-la amb Andreu Nin que
treballava a Proa de traductor.

Lexemplar de Crim és el que a mi em tenia intrigada, perque la
dedicatoria era escrita en rus: «Krdsmaia egrosdica, amiga mevay. As-
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segudes al sofa em va confessar que aquesta novel-la 'havia escrit en
el deliri d’'una grip, i em va dir que la considerava un exercici divertit,
perd no una novel-la. Al per que de les dues paraules en rus de la de-
dicatoria em va contestar amb una de les seves rialles esparracades que
tant si com no se t'acabaven encomanant. Paraules en rus que també
relacionaria més tard amb el mateix personatge d’Andreu Nin.

A la dedicatoria de 'exemplar d’Aloma, Premi Crexells 1937, i
que sembla que va ser el més venut per Sant Jordi del 38 va deixar-hi
escrit: «A I'amiga Susina (per duplicat), aquesta noia que ningt no
sap perque li han f.... aquest nom /Merce¢ Rodoreda.»

Ja us podeu imaginar que aquests llibres, heretats dels meus pares,
esquitxats de taques d’humitat, pels anys i els trasllats, els conservo
saturats de post-it, notes a llapis, algunes datades i tot de tantes vega-
des com les dec haver revisitat amb els anys. Quan he llegit un article
o una noticia que m’ha cridat especial atencié també I'he consignat o
esmentat a les poques pagines en blanc que quedaven al llibre.

Em sembla que resten pocs inédits dels escrits de Merce Rodore-
da que no siguin una série de cartes que ja fa uns anys la FMR va de-
cidir editar cronologicament, tot i que un bon percentatge ja havien
estat publicades. Llastima que sovint resulten tan fora de context que
perden interes i que no poden donar aquella emocié d’'un epistolari
creuat, dirigit a un sol corresponsal. Es possible que tot I'epistolari
que es conserva, superi el miler de missives. I si no se n'haguessin
perdut o destruit una gran quantitat, n’hi hauria moltes més.

Les Cartes a tres amigues, son uns papers privats, intims, si.
Perd també, si tenim en compte lofici de 'escriptora, (unes cartes)
eminentment literaries. Plenes de comentaris sobre la propia pro-
duccid, i sobre la literatura en general. A més, sén escrites per la
ploma (la gran majoria a ma) d’una dona, que, encara que hagués
repetit sovint que no li agradava gaire escriure cartes, demostren el
contrari.

Aquestes cartes posen de manifest que Merce Rodoreda tenia ami-
gues, potser les primeres que va tenir, ja casada i amb un fill, fora del
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cercle habitual de veins i parentel-la. Quatre noies joves, Merce, Su-
sina, Julieta i Carme coincideixen durant la Guerra treballant al Co-
missariat de Propaganda Antifeixista de la Generalitat amb una feina
remunerada que els permet un marge d’independencia i llibertat.

Formaven part d’un exercit intel-lectual a la rereguarda republi-
cana. Al Comissariat, sota la batuta de Jaume Miravitlles, hi col-la-
borava una munié de gent: escriptors, traductors, periodistes, foto-
grafs, grafistes, cineastes, publicistes. S’hi feien tasques de tota mena,
amb una estetica avantguardista que ens ha deixat documents de
gran valor. S’editava la revista Nova Iberia en varies llengiies, hi havia
una emissora de radio, es feien espots i pel-licules, exposicions, etc.
Heu de pensar que el Comissariat representava una eina de primera
magnitud per captar aliats a la causa. Escriptors de prestigi, com
André Malraux, Tristan Tzara, John Dos Passos etc. van visitar el
Comissariat per donar suport a la Republica.

El Comissariat, va ser un organisme mitic, i avui en dia, prou
estudiat i documentat, (amb errors i tristes mancances perd també
amb alguns interessants descobriments). A les vicissituds i I'existén-
cia del Comissariat han estat dedicats recerques, llibres i recentment
una exposicié. El Comissariat va néixer per voluntat del President
de la Generalitat Republicana, Lluis Companys, que va posar com a
Comissari en cap, una figura emblematica: Jaume Miravitlles.

Podria comengar la presentacié d’aquest recull de cartes que es va
creuar Mercé Rodoreda amb les tres amigues: Susina Amat, Julieta
Franquesa i Carme Manrubia, declarant que s6n una prova i un
testimoni formidable del culte a 'amistat, com el lector podra com-
provar. S’havien conegut en els anys de la Guerra (1936-39). I potser
cal afegir que, va ser justament a causa de la guerra, que va néixer
una amistat que devia ser prou solida per reprendre el fil despres de
tants anys de silenci. La publicacié6 d’aquestes cartes entre Merce
Rodoreda i tres bones amigues, neix aleshores en plena Guerra Civil
o Guerra dels tres anys. Una Guerra que les va dispersar i de la qual,
quan es retrobaren, evitaven de parlar.
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M’he decantat per no incloure la correspondencia entre Merce
Rodoreda i Anna Muria per més d’una rad. La més evident, perque
la relacié epistolar entre ambdues amigues ha estat estudiada i publi-
cada a bastament.

Menys explorada potser és la complicitat creadora que compar-
tien les dues amigues, en tant que escriptores. Es ben plausible que
com a amigues estimessin i valoressin les seves respectives obres, perd
tampoc és gens desencaminat que entre elles es produis certa compe-
téncia creativa. Val la pena fer-hi marrada.

Lany 1933, Rodoreda escriu un article a Clarisme amb el titol
Joana Mas per Anna Muria. En cito uns fragments: «Aqui, a Catalu-
nya, en aquests moments, Joana Mas és la novel-la d’'una novel-lista
que ens mancava; i per la dignitat amb queé és escrita (...) ens cal
lloar-la; no perque creguem afavorir ningt, siné perqué sho mereix.
Si com sospitem és un primer llibre, ens cal estar esperangats amb
aquesta xicota que tan bé comenca, que tant d’encert demostra i
que, a través d’'un estil orfe de guarniments literaris, net i clar, fa
tantes observacions i mou, amb tanta traga, els seus personatges.»

Més tard, 'any 37 totes dues opten al Crexells, que senduu Ro-
doreda amb Aloma. Després, reforcen I'amistat a I'exili de Roissy-en-
Brie, i als anys quaranta, mentre feien circular confidéncies intimes
d’una a I’altra banda de I’Atlantic, totes dues escrivien els seus con-
tes, alguns publicats a Lletres, revista literaria catalana que Agusti
Bartra editava a Mexic.

En I'obra literaria de Muria hi traspua aquesta relacié. Fixem-nos
per exemple en el conte Via de ['est (justament I'anic que ella con-
siderava literariament acceptable, segons escriu de puny i lletra a la
nota que em va enviar a mi a Italia el 2 de juny de 1995, juntament
amb als seus contes). Muria hi narra en primera persona les peripéci-
es de la seva protagonista, filla del cap d’una estacié de tren. «SAPS,
LA MARIE-THERESE ... » Amb aquest inici ja veiem que s'adrega
a una persona en concret. Cap al final del conte, la narradora en
aquella mateixa estacié agafa el tren que I'ha de portar vers terres
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desconegudes: «Cap al blau del mar i l'or del sol». I a continuacié
diu: «Mesos després m'arriba una lletra.»

Mentretinc a copiar-la perque resulta prou evident (sigui o no
inventada) qui és o en qui esta inspirada: «La primavera meravellosa
d’aquesta plana mai no havia estat tan prodiga de perfums i verds
i dolcesa i florida. Quina munié de violetes entremig de I'herba!
Quina alegria de branques de lilas! Les tiges del muguet pertorbador
ja comengaven a obrir les campanetes sota les amples fulles humides
que encatifaven el bosc... Quan arriba el bramul dels canons prece-
dint la invasié. Restavem molt pocs al poble. Fugirem...»

Queda clar que la interlocutora és 'amiga Rodoreda; 'estacié és
la que freqiientaven la colla d’exiliats de Roissy-en-Brie; la Muria,
la narradora que agafa el tren per marxar a l'exili america, i la lle-
tra que rep de la seva interlocutora plena de flors i amb perfum de
primavera, mentre la mort assetja amb els canons preparats per a la
invasié. Amb tot, a la nota que em va enviar, Muria hi escriu: «Als
efectes biografics, haig d’advertir que, encara que fossin inspirats en
persones residents a Roissy-en Brie, gran part del que s’hi diu no
correspon a la realitat.»

Les cartes inedites de Mercé Rodoreda a tres amigues, abracen un
periode de dinou anys (desembre 1964 -12.01.1983). Van ser escri-
tes i enviades des de Ginebra, Paris, Viena, Barcelona i Romanya de
la Selva, passen del centenar (170 en total) i representen un docu-
ment nou de primera categoria. Perque es tracta d’una part personal
que forma part de la seva obra, i perque l"art epistolar és essencial
dins la produccié d’un autor de la talla de Merce Rodoreda. Cone-
guda internacionalment per la gran quantitat de traduccions de les
novel-les que va escriure i, en els més diversos idiomes del planeta
i admirada i envejada pels apassionats amants de la literatura, que
alguns pouen amb respecte huma, altres, amb incultura i grolleria
de mal gust gratuit, molt comd i difés en les conegudes xarxes soci-
als, fenomen digital de 'anomenada globalitzacié. Tanmateix, per a
Porgull i la ufanor de les nostres contrades, o dels Paisos Catalans,
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la seva obra ’ha convertit en una de les més grans de la llengua ca-
talana.

S’ha pogut reconstruir un epistolari creuat amb Susina Amat.
En canvi el de Julieta Franquesa, ja presenta irregularitats. Perque,
mentre les cartes de I'escriptora tenen un cert ritme cronologic, les
respostes de la Julieta, no arriben a ser propiament cartes, siné tar-
getes postals, i targetes amb dibuixos o reproduccions de quadres
que redueixen lespai escrit. D’altra banda, sembla que Rodoreda
va perdre o va extraviar algunes cartes, mentre que es van conservar,
més aviat, les targetes postals i felicitacions. De Merce Rodoreda a
Carme Manrubia només queda una carta (un probable esborrany) i
una postal. Mercé Rodoreda, en canvi va conservar moltes cartes de
Carme Manrubia. I aqui les publiquem per fer entendre, la persona-
litat de la Carme enfront de la de la Merce. I també per resoldre el
lligam d’afecte i amistat que les va unir.

Els epistolaris es publiquen amb 'acompanyament de les cartes
creuades entre Merce Rodoreda i Susina Amat i Julieta Franquesa. I a
més a I'apendix hi ha 'original d’un conte, enviat a Susina Amat des
de Ginebra el 26 de febrer de 1972. Es tracta de Semblava de seda,
que presenta algunes variants, respecte a 'edicié que va publicar per
primera vegada al nim.1 de la revista Els Marges (maig 1974), del
qual lescriptora va enviar a 'amiga en una separata de la revista,
amb una dedicatoria amistosa i eloqiient: «A Susina Amat, que va ser
la primera a llegir aquest conte, que va costar tant d’escriure.»

Sén tres amigues molt diferents i per tant mereixen una descrip-
cié per situar-les a I'epistolari que us ofereixo a continuacié.
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