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Nota

Quan vaig començar a escriure aquest llibre, Barce-
lona acabava de donar dues sorpreses a l’anomenat 

món civilitzat. D’una banda, havia encoratjat contra tot 
pronòstic les consultes per la independència que desem-
bocarien en el referèndum de l’1 d’octubre; de l’altra, 
els barcelonins havien fet batlle a un polític naciona-
lista per primer cop des d’abans de la guerra. La ciutat 
passava un bon moment: apareixia en els estudis inter-
nacionals com un dels llocs més cobejats del món per 
anar-hi a viure o fer negocis. La Rambla ja no era el que 
havia estat, però el clima d’optimisme feia suposar que 
era possible arreglar-la, que els catalans ens hi podríem 
tornar a sentir com a casa.

Llavors jo encara feia vida a Barcelona i donava clas-
ses de periodisme en una universitat del Raval. Tot i 
així, vaig escriure el llibre sense posar els peus al passeig. 
Si la Rambla coincidia mai en el meu trajecte, hi passava 
sense mirar, com si intentés evitar de trobar-me un co-
negut o pretengués fugir descalç d’un llit a les tantes de 
la matinada. No volia que la realitat em confongués. La 
realitat de vegades només és una capa de brutícia soro-
llosa que no deixa veure res. Volia captar el símbol, l’àni-
ma del carrer. No volia que les anècdotes que m’havien 
explicat a casa, les històries que havia llegit als llibres, 
em semblessin ànimes en pena. Dant ve a dir a la seva 
Comèdia que a l’infern els martiris són eterns perquè res 
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no és el que sembla; m’amoïnava que els gemecs estèrils 
del submon em fessin perdre el cap.

Només quan vaig haver acabat el llibre i va ser l’hora 
d’escriure l’epíleg, em vaig plantar a Canaletes i vaig fer 
el passeig de dalt a baix, anar i tornar. No vaig tenir la 
sensació de perdre’m res. Hi havia la mateixa inflor he-
donista que quan Quim Torra em va encarregar el text. 
Quan els terroristes de Ripoll van atropellar la gentada 
que hi passejava a les vigílies de l’1 d’octubre, un lector 
irònic em va dir: «Ara sí que el teu passeig ha tornat a 
entrar a la història». Ara veig que és al revés i que era 
la història que entrava a casa nostra. De vegades sem-
bla que una part imprescindible del país no hagi entès 
aquesta diferència o que, si l’entén, estigui massa espan-
tada per admetre-la. Suposo que els grans canvis no s’ac-
cepten de seguida.

Mentre escric aquesta nota, el meu amic Llorenç Ster-
ne m’envia, des de la seva solemne residència de Notting 
Hill, una notícia del The Times sobre la Rambla. El diari 
diu que l’ajuntament de la ciutat vol recuperar el passeig 
perquè els barcelonins no s’hi sentin estrangers. És curi-
ós perquè el partit que ara governa ha governat sempre, 
amb l’excepció d’aquells anys en què semblava que els 
catalans tornaríem a reconciliar-nos amb el carrer. Pot-
ser soc massa escèptic —o massa exigent—, però diria 
que aquest tren ja circula per una via morta; per això no 
he reescrit l’epíleg. La Rambla és un episodi tancat; val 
més explicar la seva història èpica i cruenta, sense espe-
rances vanes ni melangies gratuïtes.

La ciutat i el país ja sabran trobar un altre centre. El 
màxim que podrem fer els escriptors de la meva gene-
ració és immortalitzar les mòmies repintades en un peu 
de pàgina. 
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Prefaci

Quan el meu besavi de Maçanet de Cabrenys es va haver 
de fer operar de l’estómac, va demanar al conductor de 
l’ambulància que tingués la gentilesa de passar-lo per la 
Rambla abans de dur-lo a l’hospital. Instal·lat a Barce-
lona des de ben petit, el besavi es pensava que no se’n 
sortiria, però en comptes de buscar un capellà, va córrer 
a acomiadar-se del carrer que li havia alegrat la vida. 

Lluís Companys —el president afusellat per Fran-
co— va tenir un impuls semblant abans de marxar a 
l’exili, el gener de 1939. Quan l’Andreu Abelló el va 
recollir al Palau de la Generalitat, amb l’exèrcit enemic 
a punt d’entrar a Barcelona, Companys va demanar al 
xofer, eixugant-se la humitat dels ulls, que donés una 
darrera volta pel passeig abans d’enfilar el camí de la 
frontera.

La Rambla va ser fins no fa gaire el símbol de Barce-
lona i el carrer més estimat dels catalans. Per entendre 
la seva fama i els mites que ha produït, cal recular fins 
al 1714 i explorar el trauma que els borbons van infligir 
en l’urbanisme i en l’orgull de la ciutat. Quan el duc 
de Berwick va sotmetre Barcelona en nom de França i 
d’Espanya, Felip V va ordenar de construir —en nom 
de la divina providència— una gran Ciutadella al barri 
de la Ribera, on ara hi ha el Parlament.

Al seu llibre sobre la ciutat, Camilo José Cela re-
corda la destrossa que els borbons van fer per poder 
allotjar els invasors, que llavors es feien dir «Exèrcit 
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de les Dues Corones» i anaven vestits de blanc com el 
Reial Madrid:

«Amb les seves sis places i la seva cinquantena de car-
rers, la Ribera —escriu el premi Nobel amb una rialleta 
de sarcasme— era aleshores un dels barris més rics de 
la ciutat. Tot i així, i malgrat els precs dels estadants, la 
piconadora va enderrocar més de 1.300 edificis, entre 
els quals hi havia els convents de Sant Agustí i de Santa 
Clara, i també l’hospici de Montserrat i l’església de la 
Pietat, tots ells envernissats per la pàtina de la història 
que brillava en la flor de la seva noble pedra medieval. 
Visca Espanya!»

Potser perquè la Rambla era un espai perifèric i poc 
urbanitzat, no va patir la mateixa sort que la resta de 
Barcelona després de 1714. A l’edat mitjana els reis ca-
talans havien somiat de construir a la part baixa del pas-
seig un gran palau de cara a mar que hauria canviat la 
fesomia de la ciutat i de la zona. 

Amb la complicitat del Consell de Cent, van com-
prar una colla de terrenys i van contractar els millors 
jardiners d’Itàlia i de València. Però va venir el Compro-
mís de Casp i la unió amb Castella, i el projecte es va 
estroncar. Potser a causa de la decepció que aquella unió 
dinàstica va deixar en el poble, la Rambla va quedar 
aparcada. Només a partir del segle xvi, quan Catalunya 
anava de baixada, va agafar una mica de color gràcies 
a les institucions acadèmiques i religioses que s’hi van 
anar instal·lant.

Quan va esclatar la Guerra de Successió, la Rambla 
no era encara l’escenari ideal per anar a lluir-hi els diners 
o la llargada de les cames. Tot i que el Consell de Cent li 
havia donat un cert impuls, el rovell de l’ou de la ciutat 
continuava estant a la Ribera. 
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Va ser amb l’arribada dels borbons que la Rambla va 
sortir del purgatori i va agafar volada. Un cop sotmesa la 
ciutat, l’exèrcit invasor hi va situar dues casernes, una a 
les Drassanes i una altra a Canaletes, exactament a l’edi-
fici de la Universitat. Els Estudis Generals, que tenien 
dos-cents anys, van ser traslladats a Cervera, i la vida 
universitària va quedar en mans d’un rector mesquí que 
deia, en una llengua que no era seva: «Lejos de nosotros la 
funesta manía de pensar.»

La militarització de Barcelona no va impedir que la 
Rambla es convertís en l’espai més viu de la ciutat i, per 
tant, en la llavor del seu renaixement. Com si hagués 
quedat al marge del Decret de Nova Planta, el passeig 
va agafar el relleu als carrers passats per la piconadora 
i, mentre Catalunya s’enfonsava en un provincianisme 
obscur, es va anar modernitzant.

A poc a poc, l’antiga riera que havia quedat a mig ur-
banitzar va tornar a Barcelona el record de la ciutat an-
terior a 1714, aquella ciutat que tenia botigues i taver-
nes a cada carrer, i una guitarra i una pistola a cada casa. 
L’home és pueril i necessita mirar-se en algun mirall per 
estar segur que existeix, i la Rambla va ser aquest mirall. 
Vet aquí una manera d’explicar per què l’entusiasme pel 
passeig va arribar a ser tan unànime.

Fins a la Guerra Civil, la Rambla va representar l’es-
perit democràtic i aventurer dels catalans. La seva fama 
va ser tan sorollosa que, quan els escriptors de tot el 
món van començar a parlar-ne, a tots els barris de la ciu-
tat i a totes les províncies del país, van aparèixer carrers 
que volien imitar el seu cosmopolitisme, la seva gràcia, 
la seva sensualitat. La rambla del Guinardó, la rambla 
de Catalunya, igual que les rambles de Tarragona, de 
Lleida i de Girona, es van obrir sota la inspiració irra-
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diada pel fenomen de la Rambla. La dèria fins i tot es 
va escampar a capitals de l’estranger. A Montevideo, per 
exemple, la Rambla Wilson i la Rambla Roosevelt es 
van inaugurar impulsades per aquesta fama irresistible.

De la Barcelona provinciana del segle xix, n’havia 
sortit un adagi popular que feia: «No ets un bon barce-
loní si no et passeges per la Rambla al vespre o al matí». 
A primers del segle xx, Joan Maragall tenia aquesta dita 
molt present. A propòsit d’una de les vagues sanguinà-
ries que van fer famosa la ciutat, va escriure a un amic 
seu: «Una setmana sense veure la Rambla de les Flors ni 
el pla de la Boqueria!» Josep Pla no era precisament un 
admirador de Barcelona. Tanmateix, a El quadern gris hi 
escriu, incapaç de refredar l’entusiasme: «La Rambla és 
una meravella. És un dels pocs carrers de Barcelona on 
em sento plenament bé.»

En els temps de Pla, els elogis a la Rambla ja tenien 
una llarga tradició. El 1837, Stendhal va escriure, des-
prés de passar per Barcelona i deixar verda la burgesia del 
país: «La Rambla és encisadora». Carles Soldevila també 
hi tenia una debilitat, encara que el desordre del passeig 
de vegades irrités la seva pituïtària d’urbanita llepafils. 

Segons Soldevila, que va publicar una guia de Barce-
lona el 1951 —perquè els temps no permetien reeditar 
la que havia escrit trenta anys enrere—, el sol fet de ca-
minar pel passeig ja era com «passar una mà plena de 
xafarderia i de tendresa sobre el mateix cor de la ciutat». 
L’amic polit de Pla va dedicar moltes pàgines a intentar 
explicar —mirant de no ofendre la censura— per què 
la Rambla no havia recuperat la màgia que tothom li 
atribuïa abans de la guerra. 

Evidentment, no se’n va sortir perquè no podia trac-
tar Franco de cul d’olla. Però Soldevila recorda que la 
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Rambla no va ser mai un carrer flamant, monumental o 
venerable. Assegura que en el seu millor moment, quan 
ell la va conèixer en el tombant del segle xx, les façanes 
estaven brutes i les voreres, escrostonades. Diu que els 
edificis estaven fets de materials senzills, i que els ve-
nedors de diaris anaven desarrapats; que a les botigues 
es venien potingues sospitoses; que les ferradures dels 
cavalls feien un soroll eixordador i que, tot plegat, su-
mat als grinyols mecànics dels tramvies i als crits dels 
carreters, que fuetejaven els animals com uns salvatges, 
el passeig era un remolí de sensacions que et deixava el 
cap com un timbal.

«Vista detall per detall —escriu Soldevila— aque-
lla Rambla era espantosament vulgar». Cap urbanista 
ni cap aristòcrata de l’època no hauria sabut com re-
formar-la. Les línies del carrer semblaven dibuixades 
per Gaudí. Els plàtans creixien assilvestrats. Les bran-
ques dels arbres bullien d’ocells. De tant en tant, una 
d’aquestes bestioletes notava una molèstia al ventre i 
deixava anar, sense immutar-se, un rajolí espès del color 
de la llet condensada. Si el rajolí queia al barret d’un via-
nant se sentia, d’entre el xivarri idiosincràtic del passeig, 
un sac de renecs que semblava voler posar ordre. Llavors 
l’idioma era ric i els catalans sabien insultar amb gràcia.  

Atrapat entre dues cases de lloguer, el Palau de la Vir-
reina semblava una vella jubilada incapaç d’entendre’s 
amb el món. El Palau Marc, convertit en comissaria de 
policia durant l’ocupació napoleònica, era aleshores la 
seu del Banc d’Espanya. Els baixos del Palau Moja allot-
javen comerços poc decoratius; si bé els marquesos de 
Comillas no havien venut encara el jardí, d’on sobresor-
tien unes palmeres esveltes, amb les fulles verdes com els 
pensaments dels universitaris que vagarejaven pel pas-
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seig —i potser també dels capellans, que feia molts anys 
que havien perdut el monopoli de la Rambla. 

A El quadern gris, Pla explica que la droga es venia 
a cor què vols i que hi havia prostitutes per a tots els 
gustos. A Vida privada, escrita a tocar de la Rambla, al 
palau que ocupa l’Ateneu, Josep Maria de Sagarra dona 
a entendre que els fills de l’aristocràcia s’hi van deixar 
un munt de quartos mirant de satisfer els seus desitjos.

La Rambla sempre ha despertat sentiments contra-
dictoris. El 1860, un comentarista del The New Monthly 
Magazine va escriure: «Després de passejar-me per ala-
medas i paseos, i d’altres vies espanyoles de gran anome-
nada, declaro que el meu cor és per la Rambla, sense cap 
mena de dubte». I tot seguit, després d’elogiar l’encan-
tadora animació de les tertúlies que s’hi formaven a la 
nit, i de comparar la gràcia del passeig amb l’atractiu de 
l’Unter den Linden de Berlín, criticava el costum dels 
homes de bona posició de tirar el fum dels cigars a la 
cara de les dones refinades com si fossin «carreters».

Per continuar estirant aquest fil desmitificador, ni 
tan sols la Rambla de les Flors era com l’havien idealit-
zat Mossèn Cinto Verdaguer o García Lorca. Just abans 
que esclatés la guerra civil, Josep Maria de Sagarra li va 
dedicar aquests versos: «Hi ha més pelats que rics,/ més 
gent guillada/ que amb el cervell apuntalat;/ i massa 
fum, neguit i terregada/ i un món una mica estomacat». 
«I tot i així —explica Soldevila— quan un estranger re-
cordava Barcelona, el primer que deia era: “Oh, aquella 
Rambla”». I fins i tot, «quan, en determinada ocasió, un 
il·lustre home públic de la ciutat la va designar com la 
nostra Via Sacra, ningú no es va posar a riure ni va pas 
contradir-lo.» 
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En resum, es pot dir que allò que no havia aconseguit 
el Decret de Nova Planta, ni l’ocupació francesa, ni les 
cremes de convents, ni els enfrontaments entre liberals i 
carlins, ni les bombes anarquistes, ni el pistolerisme de 
la patronal; ni tan sols el creixement de la ciutat a través 
de l’Eixample i l’absorció dels municipis del voltant, ho 
va aconseguir el règim de Franco. Aquell general petit 
però perillós va llevar-li l’ànima a la Rambla. 

Fins a la guerra, la força iconoclasta del passeig sem-
pre havia treballat a favor del seu encant. Els defectes i fe-
bleses de l’espai no n’havien fet fugir la intel·ligència i les 
classes dirigents. La Rambla d’abans de la guerra feia bo 
un estirabot del Baró del Maldà, que havia escrit al seu 
Calaix de Sastre: «Jovenel·los o xitxarel·los dissoluts, cur-
rucatos fins anant a cavall, fent postures per la Rambla.»  

Sense voler, aquell baró beat i rondinaire, que es dis-
treia fent xocolatades a les pinedes que envoltaven Bar-
celona, descriu la gràcia del passeig. La Rambla era una 
passarel·la per lluir-se, un espai perquè la crema del país 
pogués exhibir-hi la seva superioritat, encara que aquesta 
superioritat consistís, com ha passat sovint a Catalunya, 
en anar a cavall. La presència de l’elit del país ho enno-
blia tot. El fet que el comte de Güell s’hagués construït 
un palau a dues passes de la Rambla permetia que Ra-
quel Meller pogués ser considerada una mena de Ma-
rilyn Monroe de Catalunya. La convivència entre bur-
gesos i revolucionaris, la barreja d’escriptors i verduleres, 
la combinació dels barrets forts dels propietaris amb les 
gorres dels obrers, donava al passeig la complexitat dels 
grans espais urbans de les grans metròpolis modernes. 

Després de fer-se un tip d’anar pel món, Rubén Da-
río va escriure, mentre rumiava si es quedava a viure a 
Barcelona: «A més de l’energia catalana, a més del tra-


