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Nota

uan vaig comengar a escriure aquest llibre, Barce-

lona acabava de donar dues sorpreses a 'anomenat
mon civilitzat. D’una banda, havia encoratjat contra tot
pronostic les consultes per la independéncia que desem-
bocarien en el referéndum de I'l d’octubre; de Ialtra,
els barcelonins havien fet batlle a un politic naciona-
lista per primer cop des d’abans de la guerra. La ciutat
passava un bon moment: apareixia en els estudis inter-
nacionals com un dels llocs més cobejats del mén per
anar-hi a viure o fer negocis. La Rambla ja no era el que
havia estat, pero el clima d’optimisme feia suposar que
era possible arreglar-la, que els catalans ens hi podriem
tornar a sentir com a casa.

Llavors jo encara feia vida a Barcelona i donava clas-
ses de periodisme en una universitat del Raval. Tot i
aixi, vaig escriure el llibre sense posar els peus al passeig.
Sila Rambla coincidia mai en el meu trajecte, hi passava
sense mirar, com si intentés evitar de trobar-me un co-
negut o pretengués fugir descal¢ d’un llit a les tantes de
la matinada. No volia que la realitat em confongués. La
realitat de vegades només és una capa de bruticia soro-
llosa que no deixa veure res. Volia captar el simbol, I'ani-
ma del carrer. No volia que les anécdotes que m’havien
explicat a casa, les histories que havia llegit als llibres,
em semblessin animes en pena. Dant ve a dir a la seva
Comedia que a I'infern els martiris sén eterns perque res



no és el que sembla; m'amoinava que els gemecs estérils
del submon em fessin perdre el cap.

Només quan vaig haver acabat el llibre i va ser '’hora
d’escriure 'epileg, em vaig plantar a Canaletes i vaig fer
el passeig de dalt a baix, anar i tornar. No vaig tenir la
sensacié de perdre'm res. Hi havia la mateixa inflor he-
donista que quan Quim Torra em va encarregar el text.
Quan els terroristes de Ripoll van atropellar la gentada
que hi passejava a les vigilies de I'l d’octubre, un lector
ironic em va dir: «Ara si que el teu passeig ha tornat a
entrar a la historia». Ara veig que és al revés i que era
la historia que entrava a casa nostra. De vegades sem-
bla que una part imprescindible del pais no hagi entes
aquesta diferencia o que, si I'entén, estigui massa espan-
tada per admetre-la. Suposo que els grans canvis no s’ac-
cepten de seguida.

Mentre escric aquesta nota, el meu amic Lloreng Ster-
ne m’envia, des de la seva solemne residéncia de Notting
Hill, una noticia del 7he Times sobre la Rambla. El diari
diu que 'ajuntament de la ciutat vol recuperar el passeig
perque els barcelonins no s’hi sentin estrangers. Es curi-
s perque el partit que ara governa ha governat sempre,
amb lexcepci6é d’aquells anys en qué semblava que els
catalans tornariem a reconciliar-nos amb el carrer. Pot-
ser soc massa escéptic —o massa exigent—, pero diria
que aquest tren ja circula per una via morta; per aixo no
he reescrit I'epileg. La Rambla és un episodi tancat; val
més explicar la seva historia epica i cruenta, sense espe-
rances vanes ni melangies gratuites.

La ciutat i el pais ja sabran trobar un altre centre. El
maxim que podrem fer els escriptors de la meva gene-
racié és immortalitzar les momies repintades en un peu

de pagina.



Prefaci

Quan el meu besavi de Maganet de Cabrenys es va haver
de fer operar de 'estémac, va demanar al conductor de
'ambulancia que tingués la gentilesa de passar-lo per la
Rambla abans de dur-lo a I'hospital. Instal-lat a Barce-
lona des de ben petit, el besavi es pensava que no se’n
sortiria, perd en comptes de buscar un capella, va correr
a acomiadar-se del carrer que li havia alegrat la vida.

Lluis Companys —el president afusellat per Fran-
co— va tenir un impuls semblant abans de marxar a
Pexili, el gener de 1939. Quan I’Andreu Abellé el va
recollir al Palau de la Generalitat, amb ['exércit enemic
a punt d’entrar a Barcelona, Companys va demanar al
xofer, eixugant-se la humitat dels ulls, que donés una
darrera volta pel passeig abans d’enfilar el cami de la
frontera.

La Rambla va ser fins no fa gaire el simbol de Barce-
lona i el carrer més estimat dels catalans. Per entendre
la seva fama i els mites que ha produit, cal recular fins
al 1714 i explorar el trauma que els borbons van infligir
en l'urbanisme i en l'orgull de la ciutat. Quan el duc
de Berwick va sotmetre Barcelona en nom de Franca i
d’Espanya, Felip V va ordenar de construir —en nom
de la divina providéncia— una gran Ciutadella al barri
de la Ribera, on ara hi ha el Parlament.

Al seu llibre sobre la ciutat, Camilo José Cela re-
corda la destrossa que els borbons van fer per poder
allotjar els invasors, que llavors es feien dir «Exércit



de les Dues Corones» i anaven vestits de blanc com el
Reial Madrid:

«Amb les seves sis places i la seva cinquantena de car-
rers, la Ribera —escriu el premi Nobel amb una rialleta
de sarcasme— era aleshores un dels barris més rics de
la ciutat. Tot i aixi, i malgrat els precs dels estadants, la
piconadora va enderrocar més de 1.300 edificis, entre
els quals hi havia els convents de Sant Agusti i de Santa
Clara, i també I'hospici de Montserrat i I'església de la
Pietat, tots ells envernissats per la patina de la historia
que brillava en la flor de la seva noble pedra medieval.
Visca Espanyal»

Potser perque la Rambla era un espai periféric i poc
urbanitzat, no va patir la mateixa sort que la resta de
Barcelona després de 1714. A I'edat mitjana els reis ca-
talans havien somiat de construir a la part baixa del pas-
seig un gran palau de cara a mar que hauria canviat la
fesomia de la ciutat i de la zona.

Amb la complicitat del Consell de Cent, van com-
prar una colla de terrenys i van contractar els millors
jardiners d’Italia i de Valéncia. Pero va venir el Compro-
mis de Casp i la unié amb Castella, i el projecte es va
estroncar. Potser a causa de la decepcié que aquella unié
dinastica va deixar en el poble, la Rambla va quedar
aparcada. Només a partir del segle xv1, quan Catalunya
anava de baixada, va agafar una mica de color gracies
a les institucions académiques i religioses que s’hi van
anar instal-lant.

Quan va esclatar la Guerra de Successid, la Rambla
no era encara 'escenari ideal per anar a lluir-hi els diners
o la llargada de les cames. Tot i que el Consell de Cent li
havia donat un cert impuls, el rovell de 'ou de la ciutat
continuava estant a la Ribera.
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Va ser amb l'arribada dels borbons que la Rambla va
sortir del purgatori i va agafar volada. Un cop sotmesa la
ciutat, 'exércit invasor hi va situar dues casernes, una a
les Drassanes i una altra a Canaletes, exactament a I'edi-
fici de la Universitat. Els Estudis Generals, que tenien
dos-cents anys, van ser traslladats a Cervera, i la vida
universitaria va quedar en mans d’un rector mesqui que
deia, en una llengua que no era seva: «Lejos de nosotros la
funesta mania de pensar.»

La militaritzacié de Barcelona no va impedir que la
Rambla es convertis en 'espai més viu de la ciutat i, per
tant, en la llavor del seu renaixement. Com si hagués
quedat al marge del Decret de Nova Planta, el passeig
va agafar el relleu als carrers passats per la piconadora
i, mentre Catalunya s’enfonsava en un provincianisme
obscur, es va anar modernitzant.

A poc a poc, I'antiga riera que havia quedat a mig ur-
banitzar va tornar a Barcelona el record de la ciutat an-
terior a 1714, aquella ciutat que tenia botigues i taver-
nes a cada carrer, i una guitarra i una pistola a cada casa.
LChome és pueril i necessita mirar-se en algun mirall per
estar segur que existeix, i la Rambla va ser aquest mirall.
Vet aqui una manera d’explicar per qué 'entusiasme pel
passeig va arribar a ser tan unanime.

Fins a la Guerra Civil, la Rambla va representar Ies-
perit democratic i aventurer dels catalans. La seva fama
va ser tan sorollosa que, quan els escriptors de tot el
mon van comengar a parlar-ne, a tots els barris de la ciu-
tat i a totes les provincies del pais, van apareixer carrers
que volien imitar el seu cosmopolitisme, la seva gracia,
la seva sensualitat. La rambla del Guinardé, la rambla
de Catalunya, igual que les rambles de Tarragona, de
Lleida i de Girona, es van obrir sota la inspiracié irra-
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diada pel fenomen de la Rambla. La déria fins i tot es
va escampar a capitals de 'estranger. A Montevideo, per
exemple, la Rambla Wilson i la Rambla Roosevelt es
van inaugurar impulsades per aquesta fama irresistible.

De la Barcelona provinciana del segle x1x, n’havia
sortit un adagi popular que feia: «No ets un bon barce-
loni si no et passeges per la Rambla al vespre o al mati».
A primers del segle xx, Joan Maragall tenia aquesta dita
molt present. A proposit d’una de les vagues sanguina-
ries que van fer famosa la ciutat, va escriure a un amic
seu: «Una setmana sense veure la Rambla de les Flors ni
el pla de la Boquerial» Josep Pla no era precisament un
admirador de Barcelona. Tanmateix, a £/ quadern gris hi
escriu, incapag de refredar l‘entusiasme: «La Rambla és
una meravella. Es un dels pocs carrers de Barcelona on
em sento plenament bé.»

En els temps de Pla, els elogis a la Rambla ja tenien
una llarga tradicié. El 1837, Stendhal va escriure, des-
prés de passar per Barcelona i deixar verda la burgesia del
pais: «La Rambla és encisadora». Carles Soldevila també
hi tenia una debilitat, encara que el desordre del passeig
de vegades irrités la seva pituitaria d’urbanita llepafils.

Segons Soldevila, que va publicar una guia de Barce-
lona el 1951 —perque els temps no permetien reeditar
la que havia escrit trenta anys enrere—, el sol fet de ca-
minar pel passeig ja era com «passar una ma plena de
xafarderia i de tendresa sobre el mateix cor de la ciutat.
Lamic polit de Pla va dedicar moltes pagines a intentar
explicar —mirant de no ofendre la censura— per que
la Rambla no havia recuperat la magia que tothom li
atribuia abans de la guerra.

Evidentment, no se’n va sortir perque no podia trac-
tar Franco de cul d’olla. Pero Soldevila recorda que la
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Rambla no va ser mai un carrer lamant, monumental o
venerable. Assegura que en el seu millor moment, quan
ell la va con¢ixer en el tombant del segle xx, les faganes
estaven brutes i les voreres, escrostonades. Diu que els
edificis estaven fets de materials senzills, i que els ve-
nedors de diaris anaven desarrapats; que a les botigues
es venien potingues sospitoses; que les ferradures dels
cavalls feien un soroll eixordador i que, tot plegat, su-
mat als grinyols mecanics dels tramvies i als crits dels
carreters, que fuetejaven els animals com uns salvatges,
el passeig era un remoli de sensacions que et deixava el
cap com un timbal.

«Vista detall per detall —escriu Soldevila— aque-
lla Rambla era espantosament vulgar». Cap urbanista
ni cap aristocrata de I'¢poca no hauria sabut com re-
formar-la. Les linies del carrer semblaven dibuixades
per Gaudi. Els platans creixien assilvestrats. Les bran-
ques dels arbres bullien d’ocells. De tant en tant, una
d’aquestes bestioletes notava una moléstia al ventre i
deixava anar, sense immutar-se, un rajoli espés del color
de la llet condensada. Si el rajoli queia al barret d’un via-
nant se sentia, d’entre el xivarri idiosincratic del passeig,
un sac de renecs que semblava voler posar ordre. Llavors
idioma era ric i els catalans sabien insultar amb gracia.

Atrapat entre dues cases de lloguer, el Palau de la Vir-
reina semblava una vella jubilada incapa¢ d’entendre’s
amb el mén. El Palau Marc, convertit en comissaria de
policia durant 'ocupacié napoleodnica, era aleshores la
seu del Banc d’Espanya. Els baixos del Palau Moja allot-
javen comergos poc decoratius; si bé els marquesos de
Comillas no havien venut encara el jardi, d’on sobresor-
tien unes palmeres esveltes, amb les fulles verdes com els
pensaments dels universitaris que vagarejaven pel pas-
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seig —i potser també dels capellans, que feia molts anys
que havien perdut el monopoli de la Rambla.

A El quadern gris, Pla explica que la droga es venia
a cor que vols i que hi havia prostitutes per a tots els
gustos. A Vida privada, escrita a tocar de la Rambla, al
palau que ocupa I’Ateneu, Josep Maria de Sagarra dona
a entendre que els fills de laristocracia shi van deixar
un munt de quartos mirant de satisfer els seus desitjos.

La Rambla sempre ha despertat sentiments contra-
dictoris. El 1860, un comentarista del 7he New Monthly
Magazine va escriure: «Després de passejar-me per ala-
medas i paseos, i d’altres vies espanyoles de gran anome-
nada, declaro que el meu cor és per la Rambla, sense cap
mena de dubte». I tot seguit, després d’elogiar I'encan-
tadora animacié de les tertdlies que s’hi formaven a la
nit, i de comparar la gracia del passeig amb l'atractiu de
I'Unter den Linden de Berlin, criticava el costum dels
homes de bona posicié de tirar el fum dels cigars a la
cara de les dones refinades com si fossin «carreters».

Per continuar estirant aquest fil desmitificador, ni
tan sols la Rambla de les Flors era com I'havien idealit-
zat Mossén Cinto Verdaguer o Garcia Lorca. Just abans
que esclatés la guerra civil, Josep Maria de Sagarra li va
dedicar aquests versos: «Hi ha més pelats que rics,/ més
gent guillada/ que amb el cervell apuntalat;/ i massa
fum, neguit i terregada/ i un mén una mica estomacat».
«I tot i aixi —explica Soldevila— quan un estranger re-
cordava Barcelona, el primer que deia era: “Oh, aquella
Rambla’». I fins i tot, «quan, en determinada ocasié, un
il-lustre home public de la ciutat la va designar com la
nostra Via Sacra, ning no es va posar a riure ni va pas
contradir-lo.»
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En resum, es pot dir que alld que no havia aconseguit
el Decret de Nova Planta, ni 'ocupacié francesa, ni les
cremes de convents, ni els enfrontaments entre liberals i
carlins, ni les bombes anarquistes, ni el pistolerisme de
la patronal; ni tan sols el creixement de la ciutat a través
de 'Eixample i 'absorcié dels municipis del voltant, ho
va aconseguir el régim de Franco. Aquell general petit
pero perillés va llevar-li 'anima a la Rambla.

Fins a la guerra, la forga iconoclasta del passeig sem-
pre havia treballat a favor del seu encant. Els defectes i fe-
bleses de I'espai no n’havien fet fugir la intel-ligencia i les
classes dirigents. La Rambla d’abans de la guerra feia bo
un estirabot del Bar6 del Malda, que havia escrit al seu
Calaix de Sastre: «Jovenel-los o xitxarel-los dissoluts, cur-
rucatos fins anant a cavall, fent postures per la Rambla.»

Sense voler, aquell baré beat i rondinaire, que es dis-
treia fent xocolatades a les pinedes que envoltaven Bar-
celona, descriu la gracia del passeig. La Rambla era una
passarel-la per lluir-se, un espai perque la crema del pais
pogués exhibir-hi la seva superioritat, encara que aquesta
superioritat consistis, com ha passat sovint a Catalunya,
en anar a cavall. La presencia de l'elit del pais ho enno-
blia tot. El fet que el comte de Giiell shagués construit
un palau a dues passes de la Rambla permetia que Ra-
quel Meller pogués ser considerada una mena de Ma-
rilyn Monroe de Catalunya. La convivéncia entre bur-
gesos i revolucionaris, la barreja d’escriptors i verduleres,
la combinacié dels barrets forts dels propietaris amb les
gorres dels obrers, donava al passeig la complexitat dels
grans espais urbans de les grans metropolis modernes.

Després de fer-se un tip d’anar pel mén, Rubén Da-
rio va escriure, mentre rumiava si es quedava a viure a
Barcelona: «A més de I'energia catalana, a més del tra-
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