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Aclariments al lector
. La llengua islandesa té algunes grafies que no existeixen en
catala (P/p, D/d, Alw). Per facilitar la lectura les he adaptat en els
noms propis com Pingvellir (que esdevé Thingvellir), Breidavik
(Breidavik) i Snafells (Snaefells).

. EL QUEBEC fa referéncia a tot el territori quebeques, men-
tre el nom de la seva capital és QUEBEC, sense article, o CIUTAT
DE QUEBEC.

. Les formes GRENLANDIA i GROENLANDIA s6n cor-
rectes en catald. Com en l'anterior llibre, he optat per la primera, tot
i que no tinc cap preferéncia per cap de les dues i la segona és més

habitual.



Ja feia anys que amb el meu amic Alfons voliem anar a veure aurores
boreals. Per f1, el 2015 posavem fil a I'agulla, i amb ell i '’Andreu
comengavem a valorar les opcions. Buscavem un lloc ben al nord,
amb nits llargues, fosques i netes, i Longyearbyen era insuperable: tan
al nord que a 'hivern ens seria sempre de nit, quasi deshabitat i amb
un clima prou benévol. A més a més, les aurores polars segueixen un
cicle d'intensitat d’uns onze anys, i encara estavem sortint del punt
algid, cosa que augmentava les nostres possibilitats de veure-les.

Descobrir que el desconegut Svalbard era accessible a 'hivern va
esvair tots els dubtes. A les aurores boreals s'afegia 'oportunitat de
viure una experiencia artica absoluta, de coneixer de prop la llarga
nit polar. Més engrescador impossible.

Ja ho teniem tot a punt quan una lesié em va impedir marxar.
Resignat, vaig haver d’acceptar que el lloc seguiria alla i que podia
fer el viatge un any més tard. Aixi va ser, i I’Alfons no va dubtar a
repetir-lo per acompanyar-m’hi, cosa que no puc deixar d’agrair-li.

Encara amb Svalbard a la retina, a l'estiu segiient tornariem a
viatjar plegats per enesima vegada. Aquest cop, amb ell, la Maria i
’Andreu ens aventurariem a fer la volta sencera a Islandia. D’alguna
manera, aquest viatge se’ns convertia en una continuacié lbgica del
de Svalbard.

I encara, pocs anys després i amb aquests dos viatges ben vius
a la memoria, reprendria aquesta llarga aventura nordica amb la
Raquel i en Dani. Amb ells, el 2023 agafavem un vol cap al Quebec
per anar a l'illa de Terranova. Completavem aixi el triplet de viatges
que componen aquest llibre. Viatges diferents, que bé es podrien
entendre per separat, perd que junts formen part d’un gran viatge en
tres etapes i amb bons amics.

Agraiments, doncs, a ’Alfons Moreno, la Maria Garreta, ’Andreu
Torres, la Raquel Pons i en Dani Catalina per haver fet possible
aquest llibre.
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Anant cap al nord

n dius que vas?
— Aquesta era la pregunta més habitual quan comenca-
vem a preparar el viatge. Pregunta que sempre arribava
amb cares d’estranyesa o d’estupefaccié. I la veritat és que nosaltres
no en sabiem gaire més que la gent que ens ho preguntava.

Spitsbergen és una illa d’uns 40.000 quilometres quadrats, més o
menys de la mida de Catalunya, amb uns 2.500 habitants i 3.000
ossos polars. Aquesta és I'illa més gran de larxipelag de Svalbard i
inica habitada. La seva poblacié es concentra sobretot a la petita
ciutat de Longyearbyen, a 1.300 quilometres del pol Nord. Els seus
78° 15 de latitud la converteixen en la poblacié més septentrional
del planeta. Des d’aqui, fins i tot noms com Grenlandia o el mar de
Barentsz s'aprenen mirant cap al sud, i per a viatgers independents
com nosaltres —sobretot a 'hivern— ja és impossible anar més en-
Ila. Aixo dltim és un privilegi reservat només a missions cientifiques
o creueristiques, en cap de les quals no preveiem participar.

Per exemple, Barneo. Aquest és el nom de la base privada que una
empresa russa instal-la anualment a pocs quilometres del pol. Des
d’alla, per un modic preu per a milionaris, es poden fer excursions
turistiques al pol mateix, entre altres excentricitats. Cada any, en
acabar la temporada, Barneo és desmantellada com si no hi hagués
hagut mai res.

Només Grenlandia ofereix encara una petita porcié de terra més
al nord. Alla, als 83 graus de latitud del fiord de Frigg, s’hi han trobat
evideéncies arqueologiques d’un assentament paleoesquimal de 2.400
anys d’antiguitat. No sabrem mai quanta gent ens pot haver precedit
en la nostra recerca de llocs recondits, perd podem tenir la certesa
que fins al segle passat, ben poca gent havia estat a aquestes latituds
a hivern.
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Els habitants naturals més septentrionals dels nostres temps s6n
els inughuit de Grenlandia. En origen, aquests eren un grup inuit
que cap al segle xv va arribar a la costa nord-oest de Grenlandia, on
va quedar aillat de la resta durant segles. Quan el 1818 I'expedicié
britanica comandada per John Ross hi va contactar per primer cop,
els inughuit no eren més que unes poques families, i ni tan sols
sospitaven que hi hagués més gent al mén, ni res que no fos gel al
sud de les seves terres. Avui sén uns quants més, i Siorapaluk (43
habitants el 2020) n’és la poblacié més nordica. Perd filant prim,
també els seus 77° 47’ N la situen una mica més al sud de Longye-
arbyen.

Abans d’emprendre el viatge, el nom de Svalbard i el de Spitsber-
gen tot just em desperten ressons d’antigues expedicions artiques.
Només un segle enrere, aquest lloc era la mort de molts i I'éxit d’al-
guns. Els noms de Fridtjof Nansen, Roald Amundsen, Umberto No-
bile o Salomon August Andrée se'm barregen entre les poques coses
que sabem d’aquest misterids territori que ens sembla gairebé fora
del planeta.

Fins ara habitat basicament per baleners, cacadors, miners i cien-
tifics, i Gltimament per alguns turistes, aquest és un lloc tan remot i
inhospit que encara avui shi poden trobar de tant en tant restes dels
antics cagadors a la costa occidental. Des d’aquesta illa, el 1897, Sa-
lomon August Andrée, Knut Fraenkel i Nils Strindberg van iniciar
una desastrosa expedici6 en globus cap al pol Nord que va acabar
amb les seves restes abandonades fins al 1930 a I'illa de Kvitgya, al
nord de l'arxipelag. Per molt que hagi plogut des d’aleshores, molts
indrets d’aquesta illa continuen sense ser trepitjats mai per ningd, i
qui sap quantes sorpreses poden amagar-se encara en els seus racons
més inaccessibles.

Lilla de Spitsbergen va ser descoberta per Willem Barentsz el
1596 en un viatge que per a ell i quatre dels seus acompanyants tam-
bé seria sense retorn. Avui, per sort nostra, aquest viatge és molt més
segur, perd no per aixo se’ns presenta menys misteriés. Com sempre,
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tot depen de queé hi anem a buscar i de com obrim els ulls. Perque el
nostre viatge és ben atipic. Normalment, la gent va a I’Artic per veu-
re el sol de mitjanit, i no la nit de migdia. Sembla com si viatgéssim
per no veure el lloc on anem, perd només sera qiiesti6 d’enfocar prou
la mirada.

En comengar a informar-nos sobre Longyearbyen, amb prou fei-
nes sabiem que aqui hi havia una cosa anomenada Global Seed
Vault, el magatzem de llavors mundial. Aviat també sabriem que el
clima suavitzat pel corrent del golf de Méxic hi permet temperatures
hivernals suportables per a nosaltres, i que la poca activitat de bor-
rasques hi facilita els cels nets, ideals per veure el fenomen que bus-
quem. A més a més, la lluna nova que tindrem aquests dies protegira
encara més aquesta foscor cosmica. Pero fins i tot de vegades les au-
rores aqui es formen massa al sud per poder-les observar. I caldra
veure si el fet d’estar sortint del cicle d’onze anys que segueixen les
aurores ens sera benévol o no.

Poc més en sabem, d’aquest lloc. De primer, només la toponimia
potser ens diria alguna cosa: Spitsbergen vol dir «muntanyes punxe-
gudes», i Svalbard significa «costes fredes». A aix0, hi podem afegir la
casualitat de Longyearbyen, fundada el 1906 per un home anome-
nat Longyear, que vol dir «any llargy. Sens dubte, viure aqui un any
sencer ha de ser una experiéncia ben llarga, sobretot durant els mesos
de foscor.

Doncs aqui anem, a un territori descobert fa quatre segles, a una
ciutat de cent anys d’historia i de la qual no podrem sortir sense un
guia amb un fusell a causa dels ossos polars. Una ciutat lluny de tot
i de tothom... de moment. Perque el clima continua canviant, i tot
indica que el turisme serd aviat una important activitat de la zona, si
no ho és ja a hores d’ara. Per a adonar-se’n, n’hi ha prou amb obser-
var la fosa dels casquets polars o 'obertura de rutes maritimes per-
manents. Es aquest cimul de canvis dramatics el que ens permet
avui plantar-nos-hi com qui res, d’'una manera molt més facil que
per a aquells pioners exploradors. Un cop alla, acabarem de saber-ne
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més, de la vida a Svalbard i d’aquesta incipient inddstria turistica de
la qual nosaltres formem part, tant si ens agrada com si no.

Poc abans de marxar, un documental del fotograf James Balog em
mostra el retrocés de les glaceres i hi reconec llocs vistos a Alaska fa
un parell d’anys. Revisc sensacions viscudes alla i a les glaceres de
Nova Zelanda encara més anys enrere, on el retrocés és molt més que
catastrofic, i m'adono que el missatge d’alarma continua tenint el
mateix error de fons: hi ha una mena de fe cega en la humanitat
quan parlem del mén que deixarem a les generacions futures i de
com ens retrauran el mal que fem al planeta. Tant de bo la gent del
futur ens ho retreguin, ;perd com? Si tampoc no ho fem nosaltres
amb els que ens han precedit? ;I de que els serviria? Perque els que
construim el futur sempre hem tingut un truc infal-lible: dema ja no
hi serem. ;De queé i a qui es queixaran doncs els del futur? ;A qui ens
podem queixar nosaltres del mén que ens han deixat? Davant
d’aquesta buidor, sempre resulta més facil culpar-se un mateix sense
queixar-se dels que ens han precedit. Tant per a 'individu com per a
la societat, és més comode aixd que no pas canviar de totes totes
Pestil de vida heretat de les generacions anteriors.

Tant de bo m'equivoqui, perd sembla evident que tots, generacié
rere generacio, continuem prenent el mateix missatge com un relleu:
«Quin mén deixarem als nostres fills?».Per6 alarmar-se només de pa-
raula, com fins ara estem fent, ja no serveix de res.

Aixi, m’agradaria pensar que el pretext d’anar a veure aurores bo-
reals ha de servir per a alguna cosa més. Ens estimem aquest planeta
i volem conéixer-ne tots els seus racons, els més bells i els més excén-
trics, els més inhospits i els més durs. Si ferim I'aire amb avions per
arribar-hi, si absorbim recursos de la terra per escalfar-nos-hi confor-
tablement i tenir-hi un plat calent, almenys que serveixi per a un
minim proﬁt. Encara que només sigui per explicar, un cop més, com
de fragils i delicats poden ser alguns racons del nostre mén. Perque
cuidar la cara més fragil i delicada d’allo que ens estimem vol dir
viure d’una altra manera.
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Amb aquestes poques idees de Svalbard al cap, agafem l'avi6 a
Barcelona. Tot just estem emprenent el vol quan se’ns apareixen
unes sorprenents vistes de Mallorca, amb una serra de Tramuntana
nitida i majestuosa per damunt de I'horitz6, gairebé com si ’hagues-
sin canviat de lloc i la poguéssim tocar amb les mans. Mai en les
incomptables vegades que he volat des d’aqui havia tingut una sor-
presa semblant. Amb aquestes bones sensacions, a migdia deixem
enrere el Mediterrani, deixem enrere 'anticiclé hivernal que els ul-
tims dies ha fet saltar les alarmes per contaminacié, i durant tota la
tarda continuem volant amb un sol a 'esquena que sembla que no
shagi de pondre mai més.

Arribem a Oslo ja de nit. La capital noruega és tot just una para-
da per dormir a mig cami de la nostra destinacié final. Ens trobem a
poc més de 2.000 quilometres tant de Barcelona com de Longye-
arbyen, i una vegada més constatem alldo que els mapes neguen: a
Oslo arribem al limit d’alldo que molts mapes d’Europa mostren, i
encara ens queda la meitat del trajecte per recérrer. Una mostra més
de com de distorsionats i parcials ens fem els mapes (cosa raonable)
i per tant també la nostra visié del mén (cosa qiiestionable).

De seguida ens instal-lem en un d’aquells albergs industrials tan
poc acollidors d’habitacions aséptiques. Ens cobren un plus de cinc
euros pels llencols i ens donen com a clau una d’aquelles targetes
magnetiques que fan encara més impersonal el lloc. Per sort, a 'ha-
bitacié només hi ha tres homes, cadascun sol, i per tant estarem
tranquils.

Per reblar el clau, inica sala d’estar de I'alberg és la recepcié
mateixa. Aqui només podrem seure en algun sofa o en alguna taula
ben alta amb tamborets, exposats com en un aparador. Lunic atrac-
tiu d’aquest lloc és el gran mapamundi penjat en una paret. Si més
no ens serd un decorat suggestiu mentre sopem. En un racé del mapa
hi ha la representacié zenital dels pols, i se’'ns fa inevitable clavar-hi
la vista per observar distancies i alguns dels noms i dates que indi-
quen la cursa de les conquestes polars. Al pol Nord, Nansen, Amund-
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sen, Peary... Al pol sud, Shackleton, Amundsen, Scott... Curiosa-
ment, a 'Antartida hi apareix el nom de Cook, que va ser el primer
a navegar pel cercle polar antartic encara que no va arribar a veure
I’Antartida; pero de Cook ja passa directament a expedicions que es
van endinsar ben al cor del continent gairebé cent anys més tard.
Cap referéncia als primers que van veure el continent, com Fabian
Von Bellingshausen, John Davis o Edward Bransfield el 1820, o els
primers a trepitjar-lo (segurament alguns dels foquers de John Davis
aquell mateix any). Com sempre, cal continuar reivindicant aquells
pioners oblidats que van obrir el cami. I segur que alla on anem
també hi haura histories per desenterrar.

Perd traiem els ulls del mapa i tornem a Oslo. De moment, sorti-
rem a fer una passejada per descobrir com de diferent es veu la ciutat
ara de com la recordavem de I'estiu del 2010. El primer que ens fa
gracia és redescobrir el bar eritreu on vam anar a parar aleshores. En
aquella ocasié ens sorprenia ser els més nordics en un bar escandinau.
Awvui el lloc continua obert, perd convertit en restaurant, una mica
més elegant i massa ple per quedar-nos-hi, de manera que més tard
anirem a prendre alguna cosa en un pub més tradicional i més buit.

Mentrestant, la passejada per Oslo ens porta pels carrers princi-
pals fins a la residéncia reial i cap al front maritim. No ens estranya
trobar els carrers menys transitats que a I'estiu, ni tampoc la boira i
la foscor. Pero si que ens sobta descobrir totes les finestres il-
luminades, tant si hi ha algti a dins com si no. Molts edificis d’ofici-
nes, buits a aquestes hores, desprenen llum per tots els vidres.

Es evident que per veure aurores boreals cal allunyar-se al maxim
dels grans nuclis de poblacié. Tenim davant dels nostres ulls una
perfecta llig6 de com malgastar energia. La llum de totes aquestes
finestres genera una agradable sensacié de calidesa i fa la ciutat més
acollidora. Pero els carrers no podrien ser més solitaris, i la despesa
energetica ens sembla innecessaria. Tant se val que aqui siguin els reis
de I'energia renovable. Anem cap a I’Artic, el lloc on més es percep
el canvi climatic, i el primer que observem és que el discurs d’alarma
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i el comportament huma van per camins oposats. Ara que anem a
veure una nit polar ben fosca, sense més blancor que la neu, si fem
una projeccié cap al futur, podem comptar que I'inica cosa que els
humans no aconseguirem fer desapareixer a aquelles latituds sén les
llargues nits. Del gel, veient com es manté 'abus de recursos, més val
que en prenguem bona nota ara que podem.

Willem Barentsz

La historia de Svalbard té uns origens confusos i hi ha diverses
teories sobre el seu descobriment. Algunes troben suport en una saga
islandesa de 1194 en queé apareix per primer cop aquest nom, perd
no hi ha cap certesa que es refereixi a aquestes illes. Altres, amb més
voluntat que precisid, diuen que alguns pescadors i cacadors russos
de la regié més propera (els pomors) haurien arribat aqui en algun
moment o altre, qui sap quan. Perd com que no shi ha trobat mai
cap rastre ni de vikings nordics ni de pomors russos, la continuitat
historica que més lluny ens porta a Svalbard es remunta a finals del
segle xv1, quan Europa vivia la cursa cap a les Indies per on fos.

Al llarg del segle xvi, mentre els castellans estan cada cop més
entretinguts amb I'or america, la resta d’Europa continua buscant
un cami cap a les especies asiatiques, i aixi arriba el torn de la famosa
recerca dels passos pel nord. Entre els que comencen a buscar una
ruta pel nord-est trobarem I'holandés Willem Barentsz, que en el seu
tercer intent va acabar topant amb Svalbard.

Aquells s6n anys ben intensos a Holanda: la guerra dels Vuitanta
Anys o de Flandes contra Castella, el comerg amb Asia cada cop més
potent, la plenitud dels pintors flamencs... Pero fins i tot aquests fe-
nomens quedaran eclipsats per un fet molt més imprevisible: mentre
Barentsz comenca a buscar el pas del Nord-est, s'acaba de descobrir
com cultivar bulbs de tulipes als mateixos Paisos Baixos. De sobte,
alla, la moda esdevé neurosi. Aviat tothom voldra tulipes, els seus
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