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Nota

Dino Buzzati (Belluno, 1906 – Milà, 1972), 
escriptor, periodista i pintor, és una de 

les firmes històriques de la històrica capçalera 
milanesa Corriere della Sera: hi va publicar 
durant més de quaranta anys. Els deu primers 
textos formen part de la sèrie «In cerca dell’Italia 
misteriosa», que va veure la llum l’estiu de 1965 
al Corriere i que es va publicar en forma de llibre, 
juntament amb altres textos afins, a les Cronache 
terrestri (1972) i, sis anys més tard, al recull de 
Mondadori I misteri d’Italia. Aquest volum, del 
qual mantenim el títol i la seqüència de lectura, 
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que no és cronològica, aplega un total de dinou 
articles. L’únic que ja s’havia traduït al català és 
«Tres històries del Vènet», que forma part del 
volum Les nits difícils. 

L’objectiu del treball de camp de Buzzati era 
documentar els enigmes «regionals» d’Itàlia, 
les romanalles folklòriques d’un país abocat a 
una modernització ferotge que menystenia els 
valors espirituals. El particular realisme màgic de 
l’escriptor del Vènet no podia restar indiferent a 
aquesta col·lisió. 
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Palpitacions a mitjanit: 
hi ha un fantasma al graner

 
Belluno, juliol de 1965

Sec al replà de l’escala i al meu costat, a terra, un 
candeler de llauna té l’espelma encesa. Davant 

meu, una porta de doble batent, lleugerament 
entreoberta.

És la porta del vell graner que hi ha al costat 
de la casa on vaig néixer. Al meu voltant, la nit a 
pagès, i els records.

D’aquí a uns minuts, a l’altre costat de la por-
ta, reviurà l’esperit que freqüenta aquest graner 
des de temps immemorials.

Potser.
Un llibre bonic i curiós que es diu Guide de 

la France mystérieuse, publicat per Claude Tchou1 
—conté les llegendes de França, els monuments 

1		 François Caradec, Gérard Klein, Renaud Matignon 
i Sylvie Nussac. Guide de la France mystérieuse. París: Claude 
Tchou Éditeur, 1964, 1032 pp. [N. del T.]
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enigmàtics, els monstres, els mags, els dimonis, 
els fantasmes, els tresors amagats—, m’ha fet 
venir ganes d’explicar alguns dels petits o grans 
misteris que també hi ha entre nosaltres. N’hi ha 
tants, en un país antic i insondable com és Itàlia. 

I m’ha semblat oportú començar amb el lloc 
on vaig néixer. Aquí comença, de fet, la meva Ità-
lia, encara que es tracti d’un misteri petitó, del 
qual no han parlat mai ni els diaris ni les cròni-
ques.

La Val Belluna2 no és la típica terra de bruixes 
i fantasmes. La gent d’aquí no mostra gaire incli-
nació per la fantasia; el camp i els costers semblen 
acollidors.

Però les muntanyes amenacen. Llevat de 
l’Schiara i el Pizzocco, els cims no tenen tradició 
alpinística, i tanmateix són muntanyes estimba-
des, salvatges, de formes insòlites, amb tota una 
càrrega de món desconegut, figuracions romànti-
ques, roures decrèpits, masos abandonats, ressons 
de trets d’escopeta llunyans, caminois que pugen 

2	 La Val Belluna (o Valbelluna) és una vall del Vènet 
que es troba a la província de Belluno i segueix el curs 
del riu Piave, de nord-est a sud-est, al llarg de cinquanta 
quilòmetres. Belluno és la ciutat natal de Dino Buzzati. [N.  
del T.]
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i baixen per barrancs que tot d’una es perden en el 
no res, ponts malmenats, fums solitaris, vianants 
coixos, malastrucs malèvols, congostos deserts, 
esllavissades, roques inestables, cementiris aban-
donats, emboscats a la llum de la lluna.

A la planta baixa, mig enterrat, hi ha un celler 
llarg i vast, amb les tines tenebroses, les botes, els 
estris per fer el vi. A sobre, igual de gran, el graner. 
Encara més amunt, les golfes immenses. Ell és al 
graner.

Darrere meu hi ha les dues cambretes on viu 
la guardiana de la nostra casa. Es diu Maria Pia 
Orzetti, té uns quaranta anys i tothom la coneix, 
qui sap per què, com a Amabile. En aquesta hora 
dorm.

No és l’esperit de cap avantpassat, sinó simple-
ment el d’un antic capatàs —dit també adminis-
trador o intendent— de començament del segle 
xix. Però la diferència social no importa gaire. 
Fins l’últim dels aixafaterrossos, quan s’ha fet in-
corpori, té més rellevància que un arxiduc de carn 
i ossos.

Diu la llegenda que es deia Fontana, i diu tam-
bé que estafava els amos i els altres pagesos quan 
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feia el recompte de les mesures de blat de moro. 
I que per això van condemnar-lo a romandre allà 
baix, en el lloc exacte de les seves malifetes. Fins 
quan?

De petit sentia a dir que sovint remenava entre 
els munts de grans i de panís i que feia rodar el 
cilindre de fusta amb què s’anivellen les faneques. 
Després se l’ha sentit cada vegada menys, com si 
es volgués afanyar a deixar-nos. (Bestieses, oi? Ri-
dícules supersticions d’analfabets, és clar.)

Diuen que, de fet, els esperits de les persones 
traspassades perden vitalitat i consistència a me-
sura que passen els anys; que s’amagreixen, que 
minven, que es fan cada vegada més febles i sub-
tils, fins que es dissolen del tot. Gairebé com si 
no fossin ànimes retingudes aquí sota pel càrrec 
dels pecats, sinó una empremta, una petjada, una 
traça, un motlle deixat per alguns éssers humans 
que, precisament per aquesta condició, amb el pas 
del temps s’allisa, es desgasta, s’anul·la.

Les 23.10. Estic sol. Els llums de les dues cam-
bretes estan apagats. Havia dit a l’Amabile que 
vindria. M’ha preparat una cadira i una espelma, 
no ha fet broma amb la meva inspecció. Ella tam-
bé hi creu, en aquestes històries, i diu que hi ha 
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nits que «aquell d’allà» fa una gran bellugadissa, 
sobretot a les golfes.

Però ara l’Amabile dorm. I la casa veïna, on 
vaig néixer jo, aquesta nit està tancada, deserta 
i fosca. A fora, un xim-xim de pluja moribunda 
s’enfila per la paret damunt els pàmpols de les 
parres. Un cotxe s’acosta i s’esvaneix: un brunzit 
apàtic de mosca.

Emanuele De Bona, marit de l’Amabile, va 
morir fa un mes i mig en un accident de motoci-
cleta. Al meu costat, dues jaquetes seves pengen 
d’una perxa rústica: una de tela blava, l’altra de 
llana grisa. I al graner, poc més enllà de la porta, 
convenientment recolzada en un suport, la moto-
cicleta fatal, mig tapada per una lona pietosa.

L’he vista fa poca estona, quan he entrat a ins-
peccionar l’habitació nua: a terra, just al centre 
del graner, un cove ple de blat de moro d’un gruix 
mitjà d’uns quinze centímetres. I, a més, dos cis-
tells buits, una escombra de branquetes, la mesura 
amb el cilindre de fusta, res més. De l’ombra que 
projecten les dues jaquetes damunt de la paret, en 
surt en silenci un milpeus que camina horitzon-
talment cap a la paret.
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Les 23.25. Sí, he estat força coratjós, potser 
temps enrere no hauria estat capaç de venir fins aquí 
tot sol, de nit; l’esperit del graner no és cosa de fer 
broma. Onze anys enrere, tal com faig avui, una nit 
de setembre, apostats en aquest mateix replà, també 
aleshores a la llum d’una espelma, el meu cunyat i 
jo, amb un gran palpitació, el vam sentir caminar.

Sense confusió possible, del fons de la gran ha-
bitació, un ésser humà va avançar sense pressa en 
direcció a la porta darrere la qual ens trobàvem 
nosaltres dos. Era un pas rítmic i feixuc, com de 
botes ferrades.

Tram-tram. Ara ja devia ser a no pas més de 
quatre metres.

—Obrim? —va preguntar el meu cunyat.
—Obrim —vaig dir, i ell es va aixecar amb 

l’espelma a la mà, es va acostar a la porta i va em-
pènyer, impulsiu, el batent entreobert.

I les passes van cessar de sobte, i allà dins no 
hi vam veure ànima viva. Els munts i les saques 
de gra jeien immòbils al mateix lloc d’abans, apa-
rentment adormits.

Les 23.31. El milpeus s’ha mogut a l’esquerra 
de la porta, ara penja del voladís del tram d’escala 
inferior.
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El marc de la porta és fet de pedra arrebos-
sada de color blanc, però a les vores, a còpia de 
passar-hi, de fregar-hi, de topar-hi durant tants 
anys, l’arrebossat ha desaparegut i hi brilla la pe-
dra polida. Soroll de pluja, xim-xim damunt les 
fulles. Però és realment el soroll de la pluja? O és 
un altre soroll? Aquest xim-xim és a fora o a dins 
de la casa, o potser és a dins meu?

De vegades la flama de l’espelma, sense que hi 
hagués un motiu aparent, feia petits saltirons.

I el sentiment de la nit, tan fort i abrusador a 
la meva casa natal, poblada de rostres, de veus, de 
moments perduts per sempre; aquella subjecció 
solemne i antiga que puja per la sang a batzegades.

He sentit tocar les campanades de mitjanit des 
d’una església distant. He fet el cor fort, he apagat 
l’espelma, per temptar-lo. Però amb la mà dreta 
aferro la llanterna, preparat per saltar. L’oïda és una 
caverna on un mosquit causaria un estrèpit. Què 
està passant ara mateix al Vietnam? Potser tornen a 
la base les patrulles de la nit amb dos o tres homes 
menys? I com serà d’aquí a poca estona la posta de 
sol damunt les torres roents de Nova York?

Les 00.07. Un copet, sí, un petitíssim copet 
més enllà de la porta, allà al fons, però potser és 
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un cruixit banal, potser no és res, sí, segur que no 
és res. Un cotxe, un altre cotxe; cap a on corren a 
aquesta hora, on van?

Per la finestreta enreixada amb filferro del replà 
inferior s’endevina, entre dos pàmpols de la vinya 
boscana, la foscor del jardí, menys negra que no 
pas aquest negre de tinta que m’envolta.

M’ha semblat sentir un panteix rítmic somort; 
potser és l’Amabile que dorm. Esperit, si hi ets, 
fes-te sentir, he pensat intensament. N’hi hauria 
hagut d’haver prou. M’ha mancat el coratge de 
dir-ho en veu alta.

Les 00.17. Un trepig breu i apagat a sobre, 
suau. Ratolins. Ja no plou. Un gos llunyà que 
borda. La finestreta, des de sota, com dos ulls flu-
orescents.

Sí, sí, no hi pot haver confusió. Un pas. Un pas 
humà que s’acosta, una mica arrossegat, pesant. 
El soroll sord del cor desbocat amb l’ensurt.

Llavors ho entenc. I la por s’esvaneix. El pas no 
ve del graner, sinó que ressona darrere meu, des 
de les dues habitacions menudes de l’Amabile. És 
clar: l’Amabile, que ja estava avisada, s’ha llevat i 
em ve a veure.
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D’aquí, doncs, el grinyol de la porta que tinc 
darrere meu. Encenc la llanterna, dirigeixo el raig 
de llum a la porta. Un dels batents s’obre una 
mica, amb un moviment lent. Més enllà veig una 
llenca de foscor. A l’Amabile no la veig, però sé 
que és ella que ha vingut a comprovar què passa.

—Sí, soc jo. Bona nit —dic. El batent es torna 
a tancar sense cap paraula. Un altre cop el pas ar-
rossegat que s’allunya i es perd en el silenci.

Així s’ha trencat l’encanteri, banalment. Són 
les 0.46, ara ja és tard. Un avió altíssim que pas-
sa. D’on ve? On va? Un clic-clic que es repeteix 
tres o quatre cops a l’entrada, potser una gota. 
Adéu, vell esperit, també tu lentament consumit 
pel temps, símbol d’una edat feliç i difunta, de la 
infantesa remota, de les rondalles, de les paraules 
que vaig dir i que vaig sentir, dels déus benignes 
de la llar, dels vells que no vaig conèixer, del pare, 
de la mare, adéu.

Abans de marxar, l’endemà al matí, vaig pas-
sar a saludar l’Amabile. La porta del graner estava 
tancada.

—Amabile! Amabile! —crido.
El sol blanc i bellíssim resplendia damunt de 

l’herba encara perlada de tempesta; les munta-
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nyes, tan nítides, eren més a prop. El cloqueig idi-
ota de les gallines, un pagès que pica la falç amb el 
martell; el soroll metàl·lic s’estenia lluny.

L’Amabile ha tret el cap per la finestra.
—Ah, bon dia, senyor Dino. Així doncs, ahir 

a la nit no va venir? Vaig esperar-lo fins a les 11. 
Encabat, ja m’ho perdonarà, me’n vaig anar a dor-
mir.

—Però després es va aixecar per comprovar si 
hi era, oi?

—Jo? Quan? M’ha de disculpar, sap?, estava 
tan cansada...

—Però si he sentit les seves passes, si he vist la 
seva porta que s’obria!

Va fer que no amb el cap:
—Oh, senyor Dino, a vostè li agrada fer bro-

ma.
Un gall darrerenc va cantar. 


