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Nota

Dino Buzzati (Belluno, 1906 — Mila, 1972),
escriptor, periodista i pintor, és una de
les firmes historiques de la historica capgalera
milanesa Corriere della Sera: hi va publicar
durant més de quaranta anys. Els deu primers
textos formen part de la serie «In cerca dell'Italia
misteriosa», que va veure la llum lestiu de 1965
al Corriere i que es va publicar en forma de llibre,
juntament amb altres textos afins, a les Cronache
terrestri (1972) i, sis anys més tard, al recull de
Mondadori 7 misteri d’ltalia. Aquest volum, del
qual mantenim el titol i la seqiiéncia de lectura,
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que no és cronologica, aplega un total de dinou
articles. Ltnic que ja shavia traduit al catala és
«Tres histories del Vénet», que forma part del
volum Les nits dificils.

Lobjectiu del treball de camp de Buzzati era
documentar els enigmes «regionals» d’Italia,
les romanalles folkloriques d’'un pais abocat a
una modernitzacié ferotge que menystenia els
valors espirituals. El particular realisme magic de
Pescriptor del Vénet no podia restar indiferent a
aquesta col-lisié.



Palpitacions a mitjanit:
hi ha un fantasma al graner

Belluno, juliol de 1965

S ec al repla de I'escala i al meu costat, a terra, un
candeler de llauna té 'espelma encesa. Davant
meu, una porta de doble batent, lleugerament
entreoberta.

Es la porta del vell graner que hi ha al costat
de la casa on vaig néixer. Al meu voltant, la nit a
paggs, i els records.

D’aqui a uns minuts, a I'altre costat de la por-
ta, reviurd 'esperit que freqlienta aquest graner
des de temps immemorials.

Potser.

Un llibre bonic i curiés que es diu Guide de
la France mystérieuse, publicat per Claude Tchou'
—conté les llegendes de Franga, els monuments

1 Francois Caradec, Gérard Klein, Renaud Matignon
i Sylvie Nussac. Guide de la France mystérieuse. Paris: Claude
Tchou Editeur, 1964, 1032 pp. [N. del T}]
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enigmatics, els monstres, els mags, els dimonis,
els fantasmes, els tresors amagats—, m’ha fet
venir ganes d’explicar alguns dels petits o grans
misteris que també hi ha entre nosaltres. N’hi ha
tants, en un pais antic i insondable com és Italia.

I m’ha semblat oporti comengar amb el lloc
on vaig néixer. Aqui comenga, de fet, la meva Ita-
lia, encara que es tracti d’'un misteri petitd, del
qual no han parlat mai ni els diaris ni les croni-
ques.

La Val Belluna® no és la tipica terra de bruixes
i fantasmes. La gent d’aqui no mostra gaire incli-
nacié per la fantasia; el camp i els costers semblen
acollidors.

Perd les muntanyes amenacen. Llevat de
I’Schiara i el Pizzocco, els cims no tenen tradicié
alpinistica, i tanmateix sén muntanyes estimba-
des, salvatges, de formes insolites, amb tota una
carrega de mén desconegut, figuracions romanti-
ques, roures decrepits, masos abandonats, ressons
de trets d’escopeta llunyans, caminois que pugen

2 La Val Belluna (o Valbelluna) és una vall del Vénet
que es troba a la provincia de Belluno i segueix el curs
del riu Piave, de nord-est a sud-est, al llarg de cinquanta
quildometres. Belluno és la ciutat natal de Dino Buzzati. [N.

del T']



i baixen per barrancs que tot d’una es perden en el
no res, ponts malmenats, fums solitaris, vianants
coixos, malastrucs malévols, congostos deserts,
esllavissades, roques inestables, cementiris aban-
donats, emboscats a la llum de la lluna.

A la planta baixa, mig enterrat, hi ha un celler
llarg i vast, amb les tines tenebroses, les botes, els
estris per fer el vi. A sobre, igual de gran, el graner.
Encara més amunt, les golfes immenses. Ell és al
graner.

Darrere meu hi ha les dues cambretes on viu
la guardiana de la nostra casa. Es diu Maria Pia
Orzetti, té uns quaranta anys i tothom la coneix,
qui sap per que¢, com a Amabile. En aquesta hora
dorm.

No és I'esperit de cap avantpassat, sin6 simple-
ment el d’'un antic capatas —dit també adminis-
trador o intendent— de comengament del segle
x1x. Pero la diferencia social no importa gaire.
Fins I'dltim dels aixafaterrossos, quan s’ha fet in-
corpori, té més rellevancia que un arxiduc de carn
1 0ss0s.

Diu la llegenda que es deia Fontana, i diu tam-
bé que estafava els amos i els altres pagesos quan
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feia el recompte de les mesures de blat de moro.
I que per aixo van condemnar-lo a romandre alla
baix, en el lloc exacte de les seves malifetes. Fins
quan?

De petit sentia a dir que sovint remenava entre
els munts de grans i de panis i que feia rodar el
cilindre de fusta amb que sanivellen les faneques.
Després se I'ha sentit cada vegada menys, com si
es volgués afanyar a deixar-nos. (Bestieses, oi? Ri-
dicules supersticions d’analfabets, és clar.)

Diuen que, de fet, els esperits de les persones
traspassades perden vitalitat i consistencia a me-
sura que passen els anys; que s'amagreixen, que
minven, que es fan cada vegada més febles i sub-
tils, fins que es dissolen del tot. Gairebé com si
no fossin animes retingudes aqui sota pel carrec
dels pecats, siné una empremta, una petjada, una
traca, un motlle deixat per alguns éssers humans
que, precisament per aquesta condicié, amb el pas
del temps s’allisa, es desgasta, s'anul-la.

Les 23.10. Estic sol. Els llums de les dues cam-
bretes estan apagats. Havia dit a ’Amabile que
vindria. M’ha preparat una cadira i una espelma,
no ha fet broma amb la meva inspeccié. Ella tam-
bé hi creu, en aquestes histories, i diu que hi ha
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nits que «aquell d’alla» fa una gran bellugadissa,
sobretot a les golfes.

Perd ara 'Amabile dorm. I la casa veina, on
vaig néixer jo, aquesta nit estd tancada, deserta
i fosca. A fora, un xim-xim de pluja moribunda
senfila per la paret damunt els pampols de les
parres. Un cotxe s'acosta i s'esvaneix: un brunzit
apatic de mosca.

Emanuele De Bona, marit de I’Amabile, va
morir fa un mes i mig en un accident de motoci-
cleta. Al meu costat, dues jaquetes seves pengen
d’una perxa rastica: una de tela blava, l'altra de
llana grisa. I al graner, poc més enlla de la porta,
convenientment recolzada en un suport, la moto-
cicleta fatal, mig tapada per una lona pietosa.

Lhe vista fa poca estona, quan he entrat a ins-
peccionar I'habitacié nua: a terra, just al centre
del graner, un cove ple de blat de moro d’un gruix
mitja d’'uns quinze centimetres. I, a més, dos cis-
tells buits, una escombra de branquetes, la mesura
amb el cilindre de fusta, res més. De 'ombra que
projecten les dues jaquetes damunt de la paret, en
surt en silenci un milpeus que camina horitzon-
talment cap a la paret.

12



Les 23.25. Si, he estat forga coratjés, potser
temps enrere no hauria estat capag de venir fins aqui
tot sol, de nit; Iesperit del graner no és cosa de fer
broma. Onze anys enrere, tal com faig avui, una nit
de setembre, apostats en aquest mateix repla, també
aleshores a la llum d’una espelma, el meu cunyat i
jo, amb un gran palpitacid, el vam sentir caminar.

Sense confusié possible, del fons de la gran ha-
bitacid, un ésser huma va avangar sense pressa en
direccié a la porta darrere la qual ens trobavem
nosaltres dos. Era un pas ritmic i feixuc, com de
botes ferrades.

Tram-tram. Ara ja devia ser a no pas més de
quatre metres.

—Obrim? —va preguntar el meu cunyat.

—Obrim —vaig dir, i ell es va aixecar amb
lespelma a la ma, es va acostar a la porta i va em-
pényer, impulsiu, el batent entreobert.

I les passes van cessar de sobte, i alla dins no
hi vam veure anima viva. Els munts i les saques
de gra jeien immobils al mateix lloc d’abans, apa-
rentment adormits.

Les 23.31. El milpeus sha mogut a I'esquerra
de la porta, ara penja del voladis del tram d’escala
inferior.

13



El marc de la porta és fet de pedra arrebos-
sada de color blanc, pero a les vores, a copia de
passar-hi, de fregar-hi, de topar-hi durant tants
anys, I'arrebossat ha desaparegut i hi brilla la pe-
dra polida. Soroll de pluja, xim-xim damunt les
fulles. Perod és realment el soroll de la pluja? O és
un altre soroll? Aquest xim-xim és a fora o a dins
de la casa, o potser és a dins meu?

De vegades la flama de I'espelma, sense que hi
hagués un motiu aparent, feia petits saltirons.

I el sentiment de la nit, tan fort i abrusador a
la meva casa natal, poblada de rostres, de veus, de
moments perduts per sempre; aquella subjeccié
solemne i antiga que puja per la sang a batzegades.

He sentit tocar les campanades de mitjanit des
d’una església distant. He fet el cor fort, he apagat
Pespelma, per temptar-lo. Perd amb la ma dreta
aferro la llanterna, preparat per saltar. Loida és una
caverna on un mosquit causaria un estrepit. Que
esta passant ara mateix al Vietnam? Potser tornen a
la base les patrulles de la nit amb dos o tres homes
menys? | com sera d’aqui a poca estona la posta de
sol damunt les torres roents de Nova York?

Les 00.07. Un copet, si, un petitissim copet
més enlla de la porta, alla al fons, pero potser és
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un cruixit banal, potser no és res, si, segur que no
és res. Un cotxe, un altre cotxe; cap a on corren a
aquesta hora, on van?

Per la finestreta enreixada amb filferro del repla
inferior sendevina, entre dos pampols de la vinya
boscana, la foscor del jardi, menys negra que no
pas aquest negre de tinta que m’envolta.

M’ha semblat sentir un panteix ritmic somort;
potser és '’Amabile que dorm. Esperit, si hi ets,
fes-te sentir, he pensat intensament. N’hi hauria
hagut d’haver prou. M’ha mancat el coratge de
dir-ho en veu alta.

Les 00.17. Un trepig breu i apagat a sobre,
suau. Ratolins. Ja no plou. Un gos llunya que
borda. La finestreta, des de sota, com dos ulls flu-
orescents.

Si, si, no hi pot haver confusié. Un pas. Un pas
huma que s’acosta, una mica arrossegat, pesant.
El soroll sord del cor desbocat amb I'ensurt.

Llavors ho entenc. I la por s'esvaneix. El pas no
ve del graner, siné que ressona darrere meu, des
de les dues habitacions menudes de I’Amabile. Es
clar: '’Amabile, que ja estava avisada, s’ha llevat i
em ve a veure.
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D’aqui, doncs, el grinyol de la porta que tinc
darrere meu. Encenc la llanterna, dirigeixo el raig
de llum a la porta. Un dels batents s'obre una
mica, amb un moviment lent. Més enlla veig una
llenca de foscor. A I’Amabile no la veig, perd sé
que és ella que ha vingut a comprovar que passa.

—3Si, soc jo. Bona nit —dic. El batent es torna
a tancar sense cap paraula. Un altre cop el pas ar-
rossegat que sallunya i es perd en el silenci.

Aixi s’ha trencat I'encanteri, banalment. S6n
les 0.46, ara ja és tard. Un avié altissim que pas-
sa. D’on ve? On va? Un clic-clic que es repeteix
tres o quatre cops a I'entrada, potser una gota.
Adéu, vell esperit, també tu lentament consumit
pel temps, simbol d’una edat feli¢ i difunta, de la
infantesa remota, de les rondalles, de les paraules
que vaig dir i que vaig sentir, dels déus benignes
de la llar, dels vells que no vaig coneixer, del pare,
de la mare, adéu.

Abans de marxar, 'endema al mati, vaig pas-
sar a saludar ’Amabile. La porta del graner estava
tancada.

—Amabile! Amabile! —crido.

El sol blanc i bellissim resplendia damunt de
I'herba encara perlada de tempesta; les munta-
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nyes, tan nitides, eren més a prop. El cloqueig idi-
ota de les gallines, un pages que pica la fal¢ amb el
martell; el soroll metal-lic s'estenia lluny.

L’ Amabile ha tret el cap per la finestra.

—Abh, bon dia, senyor Dino. Aixi doncs, ahir
a la nit no va venir? Vaig esperar-lo fins a les 11.
Encabat, ja m’ho perdonard, me’n vaig anar a dor-
mir.

—DPerd després es va aixecar per comprovar si
hi era, oi?

—Jo? Quan? M’ha de disculpar, sap?, estava
tan cansada...

—Per0 si he sentit les seves passes, si he vist la
seva porta que s obria!

Va fer que no amb el cap:

—Oh, senyor Dino, a voste li agrada fer bro-
ma.

Un gall darrerenc va cantar.
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