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Un viatge pels pobles més petits

MARC SERENA
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Pagesos morts van en els vells tractors,
que ja no fan soroll quan passen entre els camps.

JOAN MARGARIT
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INntroduccio

Ulldemolins és un municipi d’uns quatre-cents habitants situat a la vall del riu Mont-
sant, al Priorat. En un dels seus carrers costeruts viuen la Teresa i la Maialen. Sén veines
i les seves cases sén a prop, pero la distancia real entre elles dues és abismal.

La Teresa de cal Mingo té noranta-vuit anys, és vidua i els cabells se li han emblan-
quit mentre veia l'arribada de electricitat, 'aigua i els cotxes. Encara recorda quan el
poble s'informava amb els dos o tres diaris que venien amb la correspondéncia, o quan
les dones anaven tapades de cap a peus i només s'arremangaven per netejar la roba als
safarejos.

No ha portat mai pantalons, excepte una vegada que va anar a «plegar avellanes».
Ara vesteix amb roba fosca, «perque li fa més companyia», i passa llargues estones tan-
cada a casa, recordant quan Ulldemolins era ple de gent perd només hi havia un metge
i una mestra perqué pocs havien pogut «anar a estudi.»



La seva veina Maialen té vint-i-sis anys i en fa només un que viu a cal Rata. El seu
pare pateix sensibilitat quimica maltiple i la familia sencera va abandonar la ciutat
contaminada perque ell s’hi jugava la salut. No tenen feina, pero el lloguer de la casa és
raonable i cultiven un hort que els assegura el menjar.

Des dels divuit, la Maialen ha canviat de casa cada any. Ara esta contenta perque
ha trobat la manera de guanyar-se la vida, encara que hagi de passar llargues hores
davant de 'ordinador i que només surti de casa per passejar la gosseta quan ja és
fosc.

La Teresa, en canvi, prefereix caminar pel poble quan és clar, saludant amb un «bon
dia» 0 un «bones tardes» cada persona que es troba. Sospira cada vegada que veu el poble
més buit i, a cada mort, va a donar el condol a casa de la familia.

La Maialen no coneix ningd, perd l'altre dia va plorar el suicidi d’'un amic nord-
america amb qui xatejava. Lenterrament va tenir lloc en un mén virtual i hi van assistir
cinquanta persones de tot el mén.

La Teresa, en canvi, es commou cada vegada que algun dels seus néts i besnéts li diu
«padrina». Veu la maternitat com un «sacrifici» que porta a la «plenitud». La Maialen,
en canvi, no en vol sentir ni parlar, de tenir fills.

Es veuen molt poc, perd avui la Maialen I'ha anat a visitar. La Teresa ho agraeix.

—Quan una noia jove com tu entra per la porta, és com si, en un dia navol, apare-
gués un raig de llum —Ii diu en veure-la.

La Maialen somriu i s'aparta el serrell, que li tapa una pell esblanqueida que només
ha estat il-luminada per la pantalla de 'ordinador.

S’acosta I'hora de dinar, la Teresa li explica com es mataven abans els conills i els po-
llastres que es cruspien. La Maialen és vegetariana, i, quan algg treu el tema de la mort
d’un animal, encara que sigui d’un insecte, ho passa malament.

Canvien de tema, millor parlar d’homes. La Teresa recorda I'¢poca en queé al poble
hi havia un «bé de Déu de nois que ballaven la sardana molt bé». La Maialen esta ena-
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morada d’un argenti amb qui balla tangos. Li intenta explicar com el va coneixer i en
que consisteix la seva feina davant de 'ordinador, perd aviat desisteix.

—Saps que passa? Que estic xapada a 'antiga. De lo d’ara, no hi entenc res —Ili diu
la Teresa—. Hi devia haver un dia que el meu cervell va dir prou. Veig passar un torrent
de modernitat, pero, com que ja séc gran, em poso a la vorada. Que vagi on vulgui, que
jo em salvo agafadeta a la branca d’un arbre.

La Maialen somriu i assenteix.

—El riu també passa per a nosaltres —li respon—. El corrent també se’ns emporta
sense que hi puguem fer res!

Deia Goethe, el poeta alemany, que qui no sap com creix un roure no sap res.

Aquest llibre vol fixar-se en els roures, perd també en els boscos, les muntanyes, els
rius i les riuades, tant les d’aigua com les de la modernitat.

La meitat de Catalunya és terreny boscds, una xifra molt per sobre de la mitjana de
paisos de la Uni6 Europea. Malgrat aix0, poca cosa en sabem, dels 2.600 milions d’ar-
bres que viuen amb nosaltres.

La raé és senzilla: cada vegada hi ha menys persones que se’n preocupin. Si bé exis-
teixen 948 municipis, el 95 % de la poblacié catalana es concentra en els nuclis que
tenen més de dos mil habitants, i sén considerats poblacié urbana.

Perd qué vol dir ser rural avui dia? Es un acte de resisténcia o un privilegi? Una elec-
cié o una rémora? Com es viu als pobles? Qui hi viu? Quin futur els espera?

Volem fixar la mirada en alld que els alemanys anomenen hinterland i que alguns
han batejat com rerepais. S6n els municipis de menys de cinc-cents habitants, els que en
anglés antic en diuen hamlets i que aqui sén anomenats micropobles. Administren una
tercera part del territori, pero signifiquen només un 1 % de la poblacié.

Les poc més de vuitanta mil persones que hi viuen sén les protagonistes d’aquestes
pagines. Hi aboquen reflexions de tota mena, tant els que hi s6n a gust com els que no,
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els que estimen el seu entorn o aquells per a qui només és el lloc on hi ha la seva feina.
Franquistes i anarquistes, pagesos i expagesos, pageses i princeses, pastors, emprenedo—
res, jubilats, contrabandistes, empresaries, llenyataires, feligreses, mestres i peixaters.

Hem acumulat hores de gravacions, rodets i discos durs plens d’imatges, llibretes
amb anotacions i la memoria sacsejada per records recollits amb els cinc sentits. Hem
arribat fins alla a on no ens demanaven i algun gos ens ho ha fet saber amb les dents.
Ens hem marejat, hem emmalaltit, hem estat aillats, hem fet marrada, ens hem perdut
i ens hem trobat.

Hem conegut persones savies que viuen en un mén on encara hi ha masovers, guin-
guetes, espitlleres, bordes, sitges, cabirols, orelletes, sallents, cddols i saurins. On cada
vent té un nom segons d’on bufa i, cada mas, una historia pregona. On encara es mata
el porc, tot i que les lleis ho facin cada cop més dificil.

Sén persones que ens ajuden a entendre com hem canviat en els tltims anys, després
d’aquestes riuades, per no dir tempestes, de modernitat.
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El sud

Mar¢ del 2014, Esta a punt d'arribar
la primavera i el clima és benigne.
Comencem per Freginals, al Montsia,
amb ganes de recorrer la resta de
comarques de les Terres de I'Ebre, i,
després, endinsar-nos pel Camp de
Tarragona i el Penedes.

Avancem improvisant la ruta, amb una
furgoneta del 1987. Es lenta, sorollosa,
pero confortable. Ens permet estirar
els seients del darrere i dormir, o
treure un fogonet de gas i cuinar.

Li falla el quadre de comandaments,
que és mut: no hi diu si falta oli ni
quanta gasolina hi ha al diposit.

Els primers dies se'ns queda forca
vegades aturada. Les tirades son
llargues i ens costa prendre-li la mida.

A dreta llei, ens podria caure una
multa per entorpir la circulacio. Per
sort, la vegada que una patrulla de la
policia ens enxampa, s'acosta i ens
demana rient si tenim «la malaltia
dels pobres». La furgoneta els deu
haver caigut simpatica i els tornem el
somriure. Ells reprenen el seu cami, i
nosaltres, el nostre.



RIBERA
b'EBRE

LA PoBLA BE

MASSALUCA vINEBRE

TERRA o+
ALTA ™"

TASERES

.i ALFARA
BE cARLES

» }k BAIX
. i@ EBRE

FREGINALS
MONTSIA

PAIS )
vALENTIA

ULLPEMOLING m
CAPAFONTS

DEL FRIGRAT

i SAMP Riv Franzell
5

LES PILES
concA DE

ALT
BARBERA

% PENEDES
: SANTA FE

BEL FENEDES

PENEDES

Riv Foix

ﬂnﬂ TARRA= vEsPELLA

GONES bE Ak
B‘]tlx Rivu faid

Pliu Ebre




El pont destrossat per on passava el tren
que unia Catalunya i la Franja, a I'Aragd. A la
desembocadura del Matarranya, a La Pobla
de Massaluca (la Terra Alta).
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Freginals

El Montsia

1. Millor que Google Maps

—Jévens, queé hi feu aqui? —ens pregunta ben serids un jubilat aturat a mig carrer.
—Estem visitant el poble —Ii responem sense dubtar.
Ens repassa amb la mirada i fa un petit silenci.
—Només?
No s’ho creu.

Freginals és un poble de poc més de quatre-cents habitants que, per pocs quilome-
tres, hauria pogut ser valencia o aragones. Esta enclavat al peu del Montsia, envoltat
d’olivers i tarongers. Una placa recorda que, des del 1982, hi ha aigua corrent i, en els
ultims anys, I'accés per carretera ha millorat. Perd de turistes, pocs. Larribada de dos
forasters és motiu de sospita i de moltes mirades de reiill. Sobretot si caminen de nit,
quan els carrers sén deserts i només els il-luminen uns fanalets de color crema.

A qui tothom estd acostumat a veure és «lo carter» del poble. El Javier té quaranta-
set anys i fa mitja vida que reparteix cartes. Abans tan aviat esporgava presseguers com
treballava a la cooperativa d’oli, perd del seu passat pages gairebé ni se’'n recorda.

El Javier va deixar de ser pages per convertir-se en el carter del seu poble. 19



Vesteix amb un uniforme amb la corneta de Correus al pit i cada dia a les deu del
mati obre I'oficina dels baixos de I'ajuntament. Ve de recollir la correspondéncia d’Am-
posta i de revisar que ell mateix no hagi rebut cap multa.

«Es el primer que faig. Després ja estic més tranquil», fa broma.

LChorari d’obertura és de quinze minuts. Els veins ja ho saben i passen puntuals a
consultar si han rebut algun paquet o a enviar la correspondéncia. El que ja no es poden
comprar s6n segells, ara tot va per estampacié mecanica.

El Javier es col-loca al local de les entitats, on també es reuneixen ’AMPA i I’Associ-
aci6 de Cagadors, aficionats aqui als tords i els conills. Esta envoltat de prestatges amb
trofeus. La majoria son del joc més estimat, les birles. El camp municipal es troba al
pati de I'escola, de manera que els seus alumnes, si volguessin, podrien jugar-hi cada
dia, encara que sigui més aviat cosa d’homes i d’edat provecta.

Des del seu despatx veu entrar i sortir el personal de 'Ajuntament, com I'Alfreda,
Paguasila, encarregada de llegir durant diverses vegades al dia el bando. Els altaveus del
campanar el fan arribar a tot el poble excepte a les masies més allunyades.

El Javier es creua sovint amb el veritable centre de gravetat del poble, 'alcalde, el
Josep Roncero. Va ser el mestre durant cinquanta anys i ara I'escola porta el seu nom.

A lentrada de 'ajuntament hi ha les busties dels trenta-sis apartats de correus. Havi-
en estat tots ocupats, perd ara només n’hi ha la meitat d’actius. Alguns porten cognoms
anglesos: al poble s’hi va instal-lar una petita comunitat amb la intencié de jubilar-s'hi.
Ara sén uns més i, fins i tot, socupen d’organitzar la cavalcada de Reis.

El Javier coneix a tothom, acabin d’arribar o siguin de tota la vida. Els veins ja no
shan d’identificar, només li han de preguntar si tenen «algo pa mi». Les converses sén
curtes, de seguida passen els quinze minuts i se’n va a pegar la volta i fer reparto.

Cada cop arriben més paquets comprats per internet, sovint vinguts directament de
la Xina. Si només té cartes, el feix és prim i el lliga amb una goma elastica. Si hi ha algun
certificat d’'Hisenda, dels que necessiten justificant de recepcid, agarra la PDA.
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Se sap de memoria els carrers del poble. A vegades, deixa anar un «a vore» en veu
alta, i es queda barrinant una estona. Perd de seguida li vénen a la memoria adreces,
carrers, noms, professions i horaris de tothom. No ha fet servir mai el Google Maps.

«Aquesta ara no hi deu ser, que és mestra», pensa quan truca un timbre.

Només dubta amb els cognoms més repetits. A Freginals, hi ha molts Subirats i Mi-
ralles. A Masdenverge, Tomas i Arasa. Reparteix als dos pobles, entre 'un i I'altre hi ha
vuit minuts amb cotxe. Els comunica una carretera <ampla com una sala», res a veure
amb la d’abans, que era «una ruineta.»

Camina de pressa, resseguint una ruta que coneix de fa anys. El primer que va fer
quan li van donar la placa va ser fixar-se en els carrers costeruts per fer-los de baixada.

«Com va? Fent la faena?», li diuen els que se’l troben. Hi ha cases que ja li deixen la
clau perque hi entri quan calgui. Va ser aixi com una vegada va trobar una avia desma-
iada al terra. La seva trucada al 112 li va salvar la vida.

Awui fa fred i, al carrer, només s’hi troba la Maria de cal Roser, que escombra davant
de casa seva amb un jersei del Decathlon i una bata a sobre.

Es un poble ben net. Hi passa només una maquina cada quinze dies, perd tothom se
sent responsable del seu tros i sagrana lo seu. El que hi falta sén comergos.

«Ans n’hi havia molts més, la gent es gastava la perreta», sospira.

Ara només hi queda la botiga de pa i queviures, un parell de tallers, el restaurant, la
cooperativa, el bar i la farmacia.
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La vida de Freginals gira al voltant de la plaga dels
Arbres, on encara funciona una cabina de teléfon.

En aquestes comarques
son habituals els bandos,
com el de Freginals.







