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FLORS AL POL NORD

PLOVIA

Aquesta historia va comencar ja fa molts mesos. Acabaven de publicar la traducci6 castellana de
Tumbas de poetas y pensadores el llibre de Cees Nooteboom i Simone Sassen. El vam anar a comprar a
la Llibreria 22, de Girona. Era una tarda d’hivern i plovia. Vam correr pels carrers del Barri Vell i el
llibre es mullava. Encara el tenim aixi, el tel de 'aigua ha deixat un trag confés a les seves planes.
Llavors, estavem comencant a pensar que fer una editorial era una d’aquelles coses que sempre ens
havia agradat. I comengavem a pensar també que hi ha coses, a la vida, que no es poden posposar
eternament perque al final et queden a dins com una nosa. I també vam pensar que, entre les coses
que més ens estimem, la literatura ocupa un dels primers llocs 1 que, si feiem una editorial, potser el
millor llibre que podtiem editar per estrenar-la era un com aquell que se’ns havia mullat quan
caminavem per una Girona xopa cap a buscar el cotxe per tornar a casa. I vam pensar finalment,
encara, que aquell era una dels millors pretextos per homenatjar tots els escriptors que ens han
precedit. A ta gran poesia —escriu Nooteboom- per moderna que sigui, hi ha continguda 'beréncia dels

classics, de lanterior, del que al llarg dels segles s’ha preservat per a nosaltres.

Encara havien de passar uns mesos i la idea havia d’anar creixent. Si voliem fer un llibre semblant,
haviem de trobar les tombes dels nostres autors. Moltes sén conegudes de tothom, formen part de
rutes literaries i son punt de trobada de seguidors fidels, com la de Jacint Verdaguer al cementiri de
Montjuic, on els homenatges hi van deixant una estesa de records. Pero no passa el mateix amb
totes. Hi ha tombes ben dificils de localitzar. N’hi ha que han desaparegut 1 hi ha hagut autors com
Jests Moncada o Joan Perucho que van estimar-se més una no-tomba. Van ser incinerats i van
barrejar-se per sempre amb els paisatges que van estimar, amb els llocs que van conformar la seva

vida i, sovint, el seu mén literari, que son, naturalment, les seves altres vides.

ENTOSSUDITS

Quan pensavem en tots aquests autors també teniem al cap que la nostra literatura no és una
literatura normal, encara que cada autor, quan s’asseu a escriure, lluita perque ho sigui i,
generalment, vol pensar que esctiu per a la humanitat sencera i s’entossudeix a crear moéns i a
compatrtir-los. En el nostre cas, pero aixo ha estat a vegades dificil, molt sovint impossible perque
vivim en una cultura que no tan sols no té al darrere un estat que la defensi, sindé que molts cops ha
viscut — 1 potser viu encara- sota uns estats que s’hi han desinteressat o que ’han perseguida, ’han
menystinguda 1 'han prohibida. Ens va semblar que els autors catalans es mereixien aquest
homenatge, perque, apostant per la llengua en que pensaven i en que vivien o volien viure, ho van
tenir més dificil per assolir el somni de tot creador, arribar a la humanitat sencera. De fet, molts van
haver de pagar un preu ben alt apostant: uns, van concixer la persecuci6 i 'exili; molts altres, el
menyspreu i la indiferéncia. Sense ells, la llengua s’hauria decandit, han estat una baula 1 un port i un
refugi imprescindible.

També vam pensar que hi hauria d’haver autors de totes les terres on es parla la nostra llengua. No
només del Principat, perqué en la baula d’una cadena que és qualsevol cultura, tots ens llegim i
compartim, tots sumem. Hem estat mesos viatjant, de vegades expressament, de vegades aprofitant
vacances o conferencies per totes aquestes terres per poder fer les fotografies. Hem menjat fruits
madurs d’una figuera a tocar de les restes de la vella Mequinensa de Moncada, hem collit garrofes
seques 1 retorcades dels arbres plantats a la banda dels vius dels cementiri de Butjassot, ens hem



perdut buscant una lapida al cementiri general de Valéncia i una tomba sense nom al bellissim
cementiri de Llucmajor, ens hem enrabiat llegint els textos que expliquen, només en castella, la
lapida que la gent de Lo Ratpenat va dedicar a Ausias March a la Catedral de Valéncia, i ens hem
sorpres a Gwined, on la informacié sobre les restes de Sant Vicent Ferrer si que es documenten en
valencia, ens hem deixat guiar pels laberints de ninxols buscant el d’en Foix, a Sarria, o el d’en
Porcel a Andratx 1 hem descansat amb Pompeu Fabra a Prada.

TOMBES

Les tombes son ambigiies. —escriu Nooteboom- Conserven alguna cosa i, malgrat tot, no conserven res.
Naturalment, aixo es pot dir de totes les tombes, pero quan es tracta de les tombes dels poetes amb aixo no esta tot
dit. En el seu cas hi ha alguna cosa diferent. La majoria dels morts callen. Ja no dinen res. Literalment ja ho han dit
tot. Pero no §'esdevé aixi amb els poetes. Els poetes continunen parlant. De vegades es repeteixen. Aixo passa cada
cop que algii els llegeix: 0 en recita un poema per segona o centésima vegada. Pero parlen també pels qui encara no han
nascut, per a unes persones que encara no han viscut quan ells escriuen el que escrinen. Visitem uns morts que
coneixcem millor que a la majoria dels vius. Pensem que ¢és aixi. I vam pensar, llavors, quan la llista
d’escriptors de qui haviem fotografiat les tombes superava amb escreix els que podiem fer apareixer
en un primer volum, que no hi hauria cap homenatge millor que convidar escriptors actuals a
participar amb nosaltres en aquesta aventura.

Perque darrere de cada llibre n’hi ha molts d’altres, 1 perqué cada llibre en fara néixer de nous. I aqui
va comencar la segona part de la vida d’aquest que ara presentem, la de trobar per a cada autor una
parella, un complice, un escriptor que volgués narrar-lo. Vam buscar aquells que es reconeixen
especialment en Daltre, els que se’n saben deutors, que se’n diuen admiradors, que se’n confessen
lectors i que en reciten habitualment poemes o paragrafs. I aixi vam anar confegint una segona llista
d’escriptors.

ESCRIURE

Escrinre em serveixc d'excitant, de sedant, és angoixds, és... tot a la vegada — va escriure Merce Rodoreda-.
Escrinre em cansa molt. Ho necessito, perque una cosa o altra s’ha de fer a la vida, pero el que a ni nr’agrada és
embadalir-me davant dels nivols, o legir novelles policiagues, o anar al cinema a veure westerns, que son les
pel-licules que més m'agraden. Després de la guerra vaig tardar molt de temps a tornar a escrinre, tenia massa feina
per sobrevinre i escrinre catala a l'estranger és el mateix que voler que floreixcin flors al Pol Nord. Necessitava molta
pan i tranquil-litat. 1 aig comengar a escriure quan era una adolescent pergue ni’avorria molt, pero ho feia per sortir
de la monotonia. Aixi comengo a escrinre per tal d’animar la situacid. Escrinre és una fugida, aixo tan vulgar que es
diu evasid. Escric perque n2’agrada escrinre, per sentir que soc, per sentir-me.

Tots els que som aqui compartim d’una manera o altra aquesta necessitat d’evasid. També aquesta
necessitat de sentir-se o de saber-se a través de les paraules. Tots els que escriuen a les planes d’aquest
llibre que, alhora, és ple de centenars de llibres més que conviden a ser llegits, ens estimem aquests
escriptors perque els tenim a dins. Llegint-ne un o uns quants d’ells, van sembrar una llavor que
se’ns ha anat fent planta, una flor.

Ara, amb Tombes i lletres, retem un homenatge que pensem que mira cap als dos costats: cap al passat
perque que ens duu tan lluny com a I’época de Ramon Llull i tan malauradament a prop com a la de
I’Andreu Vidal. Pero també cap al present dels nostres narradors d’avui, conxorxats com estan i
com estem a continuar ordint histories i a inventar nous moéns. El moén és també un xic millor

gracies als autors d’avui. I tots els altres mons son també possibles.

Els editors



D’Antoni Puigverd a Pompeu Fabra

Fa bo d’estar-se aqui, parant el solet hivernal, pensant en aquest home savi, polit i discret. Pensant
en el temps que se’n va. Un temps que s’emporta, no solament Iidealitzat esplendor medieval i no
solament la ferida nostra, que Fabra representa tan bé. També s’emporta el pretes racionalisme de
matriu francesa.

D’Albert Roca a Ramon Liull

Aixi com s’ha fet present, tanca els ulls i se’n torna cap al seu silenci de pedra. Qui té una mortalla
teixida de riques paraules no tem la fredor d’una tomba. Qui encara té sang a les venes ’ha de sentir
circular.

De Judit Pujado a Sant Vicent Ferrer

Fra Vicent els volia salvar, d’aquella manera com molts no volem ser salvats. Diuen que no reia,
“per que Jesuchrist, saviesa eternal, jamés se volch riure, més plora moltes vegades.” Que a penes
menjava carn un dia a la setmana. I que enardia les multituds. I que venia esperanca d’un paradis
enmig del desori medieval. Només que el seu paradis dificilment sera el nostre. Ni el seu Déu, el
nostre déu. La seva por, potser si.

De Mireia Lleo a Ausias March

Els falcons ullaven la seva presa, des de I’alcada, en la xafogor de les tardes d’estiu. I tu seguies amb
la vista el seu vol elegant 1 silencids, envejant, en el fons, aquell do de poder sobrevolar camps i
ciutats, boscos i maresmes.

De Quim Lecina a Angel Guimera

Volia fer un monoleg shakespearia i diria que amb prou feina m’ha sortit guimerania. a
g g

desapareixent; molt sobreactnat).  “..Quants anys que no et veig, Matia,/ si no al lluny, com entre

boires,/.....més 'amor de nostres animes / viura més lluny de la fossa.” ....” Ser 0 no ser”... Motit...

Dormir. Dormir! I potser somiar!

De Narcis Comadira a Jacint Verdaguer

I demano a sant Verdaguer, poeta maxim, honor de la nostra llengua, una mica de proteccié sobre
els que escrivim 1 sobre els que llegim en aquesta terra erma i abandonada. Que ens guardi de la
facilitat, de la intuicid, dels excessos de la paraula viva...

De Tania Juste a Narcis Oller

Potser ho fa I’época, potser la manera d’escriure, potser ’humanisme d’uns personatges que sempre
acabes sentint propers, com si t’expliquessin a cau d’orella els seus secrets més intims. Es una mena
de complicitat que tapropa de manera irremeiable a aquelles vides de vegades passionals, de
vegades rectes, de vegades ambicioses...



De Rosa Font a Joaquim Ruyra

Vius Deternitat a la teva tomba sense dates: queé més té quan es va construir el teu refugi?, que més
té si la teva vida, amb tots els seus clarobscurs, va ser llarga o curta? Encara observes amb ulls de
miniaturista sa veia de sa mantellina blaua. Encara dones fusa al llagut i pesques pops 1 crancs per les
erétues de les roques. Encara tresques entre alzines i xaragalls, i camines en somnis, sureda avall, rere
la figura esvelta i silenciosa de la teva mare

D’Arnau Pons a Joan Maragall

La poesia tot just comenca a fer gala de les seves aptituds sobrenaturals quan s’adona que potser li
arriba una d’aquestes veus sense so, o quan clissa allo que, caigut i fred, ja s’ha marcit.

De Jordi Bonet a Santiago Rusiiiol

Com que el panted de Santiago Rusifiol esta situat en una de les sortides del cementiri de Montjuic
(via de Santa Fulalia), la processé de cotxes és continua. El brogit no el deu deixar reposar en pau,
pero potser a ell ja li agrada.

De Vicenc Pages a Caterina Albert

Qui sap si la Mila va trobar finalment el seu lloc, o si va sofrir noves proves i nous dolors.
Mentrestant, al cementiri vell de ’Escala, el mar ha estat ocultat per la ciutat. Ara ja no cal anar a

buscar-la; és ella la que s’al¢a per espiar a tocar dels murs emblanquinats.
De Francesc-Marc Alvaro a Fugeni d’0rs

Al capvespre de la seva vida, qui fou anomenat el Pantarca vol retrobat-se amb el pafs, a la seva
manera. O potser ens ho sembla avui, vist amb perspectiva. Siguem benevols: convinguem que fou
aixd.

De Josep Pujol a Josep Carner

Durant una pila d’anys he tingut la seva falangina de la ma dreta encastada entre les quatre barres
metal-liques de I'escultura d’Andreu Alfaro que m’havien lliurat pel premi Andromina a Valéncia.
No feia pas malastruganca ni era recognoscible com a os huma, i encara menys com a falangina
carneriana. Era només un objecte estrambotic en un lloc insolit.

De Carles Duarte a (lementina Arderiu i Carles Riba

Hi ha autors com Riba i Arderiu, que enlairen I'edifici de la seva obra des de la identificacié amb un
llegat que reivindiquen i que aspiren a encatnar i a enriquir des del territori de dubtes i d’anhels del
seu present.

De Xavier Lioveras a J. V. Foix

Si el que busca aquest darrer amagatall és un bon coneixedor de 'obra del poeta, no se n'estranyara
gens 1 hi sabra veure, en aquesta dltima humilitat, en aquest esborrament postum, alguns dels
senyals de la poesia foixiana.



De Jaume Subirana a Joan Salvat Papasseit

cau emmandrida imaginada

sense esma sense pausa

una neu que no es veu cau a barrals
sobre els flandes i els melis i els cartells
de la Barceloneta damunt de les paelles
al moll que tu guardaves on dormen els creuers
als baixos de ’asil les teves Galeries

a tota la ciutat als peus de Montjuic

a sobre el ionqui negre i 'angel blanc
un fred que no fa olor calla 1 s’escampa
ila revolucié sona a paraula

d’anunci de desodorant

De Borja Bagunya a Josep Maria de Sagarra

Crec que ho entenc, o potser només entenc que no arribo a entendre-ho del tot, perd la seva
resposta em tranquil-litza. Demano sisplau una cadira i li dic, a en Sagarra, que retira el diari i acosta
el pit a la tauleta, que només sera una estona, tot i que sé que no és veritat.

De Melcior Comes a Llorenc Villalonga

Pero aqui no hi ha res —res—: un arbust creix a darrera, 1 ni tan sols la lapida és de marbre sin6 de
ciment, lloses superposades i practiques, mobils, que deuen amagar I’escala per descendir cap als
ninxols soterrats, on I'escriptor reposa al costat de la seva dona, el llinatge de la qual podem llegir

als peus de la creu.
De Miquel Pairoli a Josep Pla

A tocar del cementiri, que reuneix noms extingits —tot el que resta de vides i families senceres que
han passat avall, com deia el senyor Pla— aquest olivar, plantat de nou, que creixera i fruitara i tal
vegada existira durant molts anys si ho permeten els avatars humans, insinua el contrapes de la vida
amb la mort.

De Francesc Prat a Maria Manent

Emmarcada per la portalada, una jove més guapa encara que 'angel, somriu. No puc evitar de
mirar-la. Poc després vull tornar a veure aquella expressié de vida just davant 'entrada del
cementiri, perd ja no hi és. L’angel assegut continua esperant... Quan I'dltim raig de mel deixa

d’il-luminar el cant de la font, surto entre la fe i 'esperanca, dues estatues molt tapades.
De Sam Abrams a Artur Bladé

Bladé era un vitalista, pero un vitalista d’una casta molt especial. Hi ha el vitalista desguitarrat que
crema P’espelma de la vida per les dues puntes. Hi ha el vitalista genetic que biologicament s’inclina
cap a la vida. I finalment hi ha el vitalista de conviccié que es recondueix cap a la vida. Bladé
pertany a la tercera categoria, el vitalista que assumeix 1 abraca el vitalisme per pragmatisme,

racionalisme i convenciment.



De Maria Merce Roca a Merce Rodoreda

De seguida es va sentir fascinada per aquest lloc sagrat, deia que “posant la ma a sobre la pedra
mil-lenaria, intentava copsar-ne la influéncia magica dels corrents tel-lurics”. I assegurava que “per
trobar un druida a Romanya una nit de lluna donaria anys de vida”. No en va trobar mai cap, que se

sapiga.
De Dolors Miquel a Marius Torres

Tanmateix, en cap cas vaig notar que les parets guardessin el seu record amb la mateixa intensitat
amb qué el guardaven les muntanyes, I'infinit i aquells estels, la llum dels quals potser ni tan sols
havia arribat encara.

I és que el futur també ens recorda.

De Xavier Cortadellas a Rosa Leveroni

Les orenetes volen sobre el cel de finals de primavera, mentre se’'m fa impossible no girar-me uns
moments a mirar les oliveres que hi ha banda enlla d’aquesta ala del cementiri. Miren al mar. Baixen
cap al mar tan present a Cap de Creus, tan present a Port Lligat, tan present a Cadaqués, tan present
a tants de versos de Rosa Leveroni. En un dels cairats del porxo d’entrada de 'ermita de Sant

Baldiri, una oreneta ha fet un niu sense saber que feia un niu a I’entrada d’un cementiri.

De Vicent Sanchis a Enric Valor

I sobretot, havia estat un patriota conseqlient. Va escriure rondalles per salvar-nos la fantasia
domestica; ficcid, per salvar-nos la historia escolada, 1 gramatiques 1 lexicografia, per salvar-nos la

llengua derrotada, amb orgull autocton de solar valencia.
De Quim Torra a Joan Sales

En l'edat d'or dels perdedors que va set aquella postguerra, Sales no només no va transigir, siné que
va reclamar grandesal. Va transformar el panta franquista en un camp d'espases. Es pot perdre, si;
es pot fracassar, també; pero mai no es poden sacrificar els principis ni acotar el cap davant de les
renuncies dels ideals. Resistir és guanyar, 1 només guanyant podrem resistir. Com la pedra de

Siurana.
De Neus Canyelles a Bartomeu Rossello-Porcel

La calma es perd per una simple enyoranga. La calma es romp quan ella dorm. La calma desapareix
quan es tenen indicis de veritat. La calma s'abandona quan se senten campanes que sonen lluny. La

calma s'oblida quan el sucre de I'aire et fa pessigolles a la cara. Es ben facil perdre la calma.
De Joan Oli¢ a Salvador Espriu

No em faria res quedar-me per sempre en aquesta impossible Sinera a escoltar totes les cancons que
la Roda del Temps dibuixa sobre laigua i la pedra. (“ Llum de retorn de barca; la solitud
guanyada.”). La llum de batrca que torna a port ja s’ha instal'lat en la plenitud del mati i ara el mar és
una safata d’argent.



D’Eduard Marquez a Joan Vinyoli

Quinze anys més tard, el taiit és el de la mare.

I m’aixeco per llegir el mateix poema.

No m’ha costat gens decidir-ho. Perqué em sembla la millor manera de tancar el cercle del
seu desti.

I també el nostre.

L’efecte és el mateix.

Perque la gran poesia no solament trenca les parets de fum que ens separen dels morts.
També fa que la tristesa sigui més suportable, que les abséncies ens facin menys vulnerables, que el
futur sembli més acollidor.

De Damia Pons a Josep Palau i Fabre

El creador Palau i Fabre trobara en aquests éssers uns models vitals i literaris que li permetran
transcendir el seu jo originari —tanmateix, un pur miratge- i experimentar la il-lusié que la possessio
d’altres identitats canviants és un objectiu possible.

De Jordi de Manuel a Manuel de Pedrolo

Les instruccions que els han donat sén precises: “només prendreu un os petit (una falange

9, <«

o una costella flotant)”; “no heu de fer malbé res, perd no torneu a segellar el ninxol amb la lapida”.

—A tu than encarregat investigar la seva obra i a mi seqiienciar el seu DNA. Et sembla

que tenen intenci6 de clonar-lo? —pregunta ella.

De Victor Amela a Joan Perucho

Vaig ensumar el volum entreobert, en dues pagines que exhibien dos cercles giratoris lul-lians. No
vaig saber que dir, 1 vaig preguntar a Perucho, a que I’hi feien olor.

-A la boca del volca Etna.

I es va estar un instant amb el llibre obert a les mans, el cap inclinat al damunt, els narius dilatats, les
parpelles mig aclucades, transportat...

D’Isabel Olesti a Gabriel Ferrater

Aquest mati el vent m'ha dut al Picarany. Tu i jo ja sabem de queé patlem, quan diguem vent, al Baix
Camp. He caminat per entre els pins que volten el mas on vas comengar a escriure poesia i m'he
enfilat lliscant per la pinassa emparada amb 1'udol del Mestral. Com si fos un lladre, vigilava la casa

perque I'actual masover, un marroqui gelés de la seva dona i la seva feina, no m'enxampés.
De Manuel Baixauli a Joan Fuster

Tremole mentre colpege I'anella de ca Fuster. Sén les cing, ’hora en que m’han dit que rep visites.
M’ha costat molt, fer aquest pas. Ho he desitjat sempre, pero la timidesa m’inventava arguments per

postergar-ho. Molta gent hi ve sense por, i sense excusa. Jo no podria.



D’Isabel-Clara Simo a Vicent Andrés Estellés

Hi ha un tret caracteristic en ’Estellés que és seu i només seu: 'abundancia fragant, afrodisiaca,
fecunda i tangible d’erotisme. El seu és un erotisme a I’abast, perd suculent com una cuixa de
pollastre d’aquells de granja, feta amb fonoll i pintada amb oli d’oliva verge. Es un erotic franc i
directe, que sent el tacte del cos d’una dona i se li fa la boca aigua. L’erotisme és el contrari de la
mort. No la vida: és I'erotisme. Ja ho sabien els grecs en oposar Thanatos a Eros.

De Lolita Bosch a Blai Bonet

Es per aixo que els llegim als morts els seus propis poemes i no volem conéixer el que
escrivim, siné recordar que hem llegit. Perque aquesta oportunitat tnica d’aturar-nos al damunt de
les tombes de totes les persones que admirem s’assembla al que ens passa quan som en un llibre.
Que els fem nostres com si ens els empasséssim.

I el Blai Bonet, us ho puc ben assegurar, té gust de sorra.
De Jordi Lara a Miquel Marti i Pol

Anava d'hora per fer-li la punyeta, embafat de les tardes lentes d'en Martipol, peto ell ja m’espetava
ptrim i estintolat al tercer pis de l'eixam, a l'estatge cent trenta-set. "Has fet bé de matinat”, m'havia
tranquil-litzat saltant i espolsant-se, "a mi m'hauria agradat ser un poeta de matins, com en
Verdaguer, en Sagarra, un poeta solar, musculat, buscabregues. Un poeta de matins d'arenga i no de

tardes de repas. Pero trigava massa a afaitar-me". “I si et feies barbut?”, vaig dir per dir alguna cosa.
De Bartomeu Fiol a Baltasar Porcel

La darrera vegada que en Baltasar va telefonar-me —solia fer-ho quan venia a Mallorca-, varem estar
parlant tanta estona que, essent ja prop de les dues, la meva dona em va cridar a dinar i jo vaig
transmetre-ho a I'amic, quan —he sospitat després (aixo va passar uns mesos abans de la seva
partida)- aquest segurament ja sabia que el mal que havia considerat superat durant un any i busques

tornava a compareixer, més insidiés que mai.
De Ferran Saez a Jesis Moncada

Heus aqui les cendres mortudries d'un escriptor escampades entre la pols del poble que ell mateix
va immortalitzar, i que fou devastat absurdament l'any 1970... De ben segur, aquesta simetria -més
entranyable que no pas tétrica- li hauria agradat, al Jesus: pols a la pols.

De Jordi Pamias a Maria-Merce Marcal

Fou enterrada a la seva vila d'Ivars, en la pau de 'Urgell: una planura agombolada per l'aire que
movia el panis, ja alt, i les branques feixugues dels presseguers i de les pomeres -amb la dolgor de la
fruita que comenga a madurar...

D’Albert Roig a Andreu Vidal

Eres Narcis. I deies que vivies afanyat a envoltar-te de coses perdurables, inatilment afanyat a cavar
una tomba dins I'aigua, perd no era el gest tetric dels hamlets, i buit, no eres la mascara, eixorca, del
narcisista. Ah, com te’n reies, reies com una espurna, com un esput i la tos petita que reies. Et veig
com si fos anit.



