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A la meva mare
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m vaig despertar de cop i em vaig asseure al llit sobta-

dament. Només em desperto amb facilitat quan estic

neguitosa, i durant uns segons no sabia per queé el cor
se m’havia accelerat d’aquella manera. Aleshores me’n vaig re-
cordar. El motiu era el de sempre. Ell encara no havia tornat
a casa.

Mentre sortia del llit, em vaig quedar un moment asseguda
en un extrem i vaig allisar el cobrellit de seti verd amb la ma.
Ens haviem descuidat de plegar-lo abans d’anar a dormir, la
mare i jo. Vaig baixar lentament i vaig sentir la fredor del terra
de linoleum a les plantes dels peus. Vaig arronsar els dits dels
peus instintivament. Tenia sabatilles perd la mare me les feia
reservar per quan anés de visita a casa de les ties i els cosins;
també teniem estores, pero estaven cargolades i guardades fins
que vinguessin les visites de Dublin a I'estiu.

Em vaig posar els mitjonets.

De la cuina venia l'olor de la cansalada fregida, pero aixo
no em va animar.

Llavors vaig anar apujar la persiana. La vaig estirar brusca-
ment i la corda es va enredar. Tenia sort que la mare ja hagués
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baixat, perqué sempre em sermonejava que les persianes sha-
vien d’apujar bé, amb suavitat.

El sol encara no havia sortit i el prat era esquitxat de mar-
garidetes que dormien profundament. Pertot hi havia rosada.
Lherba de sota la meva finestra, la bardissa del voltant, el fil-
ferro rovellat de la tanca de més enlla, el camp immens, tot
estava tocat d’una boirina delicada i vagarosa. Les fulles i els
arbres estaven banyats de boira i els arbres semblaven irreals,
com trets d’un somni. Al voltant dels nomoblidis que brota-
ven al costat de la bardissa hi havia aureoles d’aigua. D’aigua
que brillava com argent. Estava quieta, completament estanca.
Sortia fum de la muntanya blava que es veia a la llunyania.
Seria un dia calorés.

En veure’m a la finestra, I'Ull de Bou va sortir de sota de la
bardissa, es va espolsar I'aigua del damunt i va aixecar el cap,
mirant-me amb una barreja de mandra i tristor. Era el nostre
gos pastor i li vaig posar Ull de Bou perque tenia unes taques
blanques i negres al voltant dels ulls, com caramels de capseta
de llauna. Normalment dormia a la caseta, perd la nit abans
shavia quedat al cau de conills de sota de la bardissa. Hi dor-
mia sempre per vigilar quan el papa no hi era. No calia que ho
preguntés, el pare no havia tornat a casa.

Llavors en Hickey em va cridar des de baix. En aquell mo-
ment m’estava passant la camisa de dormir per damunt del cap
i de primer no el vaig sentir.

—Que? Que dius? —li vaig demanar sortint al repla embo-
licada amb el cobrellit de seti.

—DPer 'amor de Déu, que ja estic enrogallat de tant repe-
tir-ho —em va mirar fent un somriure d’orella a orella i em va
preguntar—: Vols un ou blanc o un de ros per esmorzar?

—Demana-m’ho bé, Hickey, i digue'm nineta.



—Nina. Reina. Floreta. Tresoret, voldries un ou blanc o un
de ros per esmorzar?

—Un de ros, Hickey.

—Tinc un ou preciés de gallineta per a tu —va dir, mentre
tornava cap a la cuina. Va fer petar la porta. La mama mai no
havia aconseguit ensenyar-li a tancar les portes suaument. Era
el nostre mosso i jo me I'estimava molt. Per demostrar-ho, ho
vaig dir en veu alta a la beneida Mare de Déu, que em mirava
amb fredor des del seu marc daurat.

—Estimo en Hickey —vaig dir. Ella no va respondre. Em
sorprenia que no parlés més sovint. Una vegada va parlar amb
mi, i el que em va dir era molt intim. Va ser un dia que m’ha-
via aixecat del llit a mitja nit per dir una oracié. M’aixecava
sis o set vegades cada nit com a acte de peniténcia. Tenia por
de linfern.

«8i, estimo en Hickey», vaig pensar, perd naturalment el
que volia dir era que li tenia afecte. Quan tenia set o vuit anys
deia que m’hi volia casar. Explicava a tothom, fins i tot a la
catequista, que viuriem al galliner i que la mama ens regalaria
ous, llet i verdura. La col era I'inica verdura que plantaven a
casa. Pero ara jo ja no parlava de matrimoni. Per comengar, ell
no es rentava mai, tret de quan sesbandia la cara amb aigua
de pluja als vespres, abocat damunt d’un bota. Tenia les dents
verdes i just abans de colgar-se feia un riu en una llauna de
préssecs que guardava sota el llit. La mama el renyava. Ella
no aclucava I'ull a la nit esperant que en Hickey tornés a casa,
esperant sentir com aixecava la finestra i buidava la llauna de
préssecs damunt de les rajoles de fora.

—Com hi ha mén que acabard matant les plantes de sota
la finestra —solia dir, i alguna nit, quan estava molt empipa-
da, baixava amb camisa de dormir i picava a la seva porta i li



demanava per qué no feia aquelles coses a fora. Per6 en Hickey
no li contestava mai, la sabia molt llarga.

Em vaig vestir rapidament i quan em vaig ajupir per agafar
les sabates vaig veure pols, borrissol i plomes sota el llit. Com
que tenia altres preocupacions que fregar I'habitacié, només
vaig estirar la roba del llit i vaig sortir de pressa.

El repla era fosc, com sempre. Una finestra amb un vidre
emplomat espantés creava un ambient llobrec, com si hi ha-
gués un mort a casa.

—Trobaras 'ou dur com una pedra —va cridar en Hickey.

—Ja vinc —vaig dir. M’havia de rentar. La cambra de bany
era freda, ningl no la feia servir mai. Era una sala de bany
abandonada amb una taca de rovell a la pica, just a sota de
l'aixeta, una pastilla de sab6 rosa per encetar i una tovalloleta
blanca i rigida que semblava que shagués passat la nit estesa
entomant la gebrada.

Vaig decidir no entretenir-m’hi i em vaig limitar a omplir
una galleda amb aigua per tirar-la al vater. La cisterna del la-
vabo estava espatllada, feia mesos que esperavem que vingués
un home a arreglar-la. Vaig passar vergonya un dia que la Baba,
la meva amiga de l'escola, hi va pujar i va dir sentenciant:

—Encara esta espatllada?

A casa les coses o estaven espatllades o senzillament no es
feien servir. La mama guardava unes tisores noves i uns quants
cabdells de cordill en un armari al pis de dalt; deia que es fari-
en malbé o que els hi robarien si ho portava a baix. Lhabitacié
del pare era davant mateix de la cambra de bany. La seva roba
vella estava tirada damunt d’una cadira. Ell no hi era, pero era
com si li sentis petar els genolls. Els genolls sempre li petaven
quan es ficava al llit o en sortia. En Hickey em va tornar a
cridar.
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La mama estava asseguda al costat dels fogons menjant
una llesca de pa sec. Els ulls blaus se li veien petits i enrogits.
No havia dormit. Mirava al buit alguna cosa que només veia
ella, el desti i el futur. En Hickey em va picar l'ullet. S’estava
menjant tres ous ferrats i uns quants talls de la cansalada que
curavem a casa. Va sucar el pa al rovell sucés i després se’l va
ficar a la boca.

—Has dormit? —vaig preguntar a la mama.

—No. Tenies un caramel a la boca i em feia por que t'en-
nueguessis si te 'empassaves sencer, i mhe quedat desperta per
si de cas.

Sempre teniem caramels i xocolatines sota el coixi i jo m’ha-
via posat un caramelet de fruita a la boca just abans d’ador-
mir-me. Pobra mama, havia estat sempre molt patidora. Su-
poso que es devia quedar desvetllada pensant en ell, esperant
sentir un cotxe aturant-se a 'entrada de casa, esperant sentir
les seves petjades damunt 'herba molla i el xerric de la balda
de la tanca; esperant i tossint. Sempre tossia quan estava estira-
da, és per aixd que guardava tot de retalls vells per fer-los servir
de mocador a dins d’una bossa de vellut, penjada en un costat
del capgal del llit de llautd.

En Hickey va untar el meu ou. Com que shavia endurit
m’hi va posar puntetes de mantega per amorosir-lo. Era un ou
de polla que arribava just a la vora de 'ouera de porcellana.
Quedava ridicul aquell ou petit en una ouera tan grossa, perd
era bonissim. El te era fred.

—7Puc portar un ram de lilas a la senyoreta Moriarty? —
vaig preguntar a la mama. M’avergonyia d’aprofitar-me de la
seva angoixa per portar flors a la mestra, perd em moria de
ganes de passar al davant de la Baba i convertir-me en la pre-
ferida de la senyoreta Moriarty.
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—Si, reina, porta-li el que vulguis —va dir distretament la
mama.

Em vaig acostar cap a ella, li vaig passar els bracos pel cos-
tat del coll i la vaig omplir de petons. Era la millor mama del
moén. Lhi vaig dir i em va abragar molt fort una estona com si
no m’hagués volgut deixar anar mai. Jo ho era tot al mén per
ella, tot.

—Ja estem fent la gara-gara a la marona —va rondinar en
Hickey.

Vaig afluixar els dits, que tenia entrellagats damunt del seu
clatell blanc i suau, i em vaig apartar timidament endarrere.
Ella tenia el cap molt lluny d’alla i les gallines encara no ha-
vien menjat. N'hi havia que havien baixat des del galliner i
espicossaven el plat del menjar de 'Ull de Bou, que era a fora,
al costat de la porta del darrere. Sentia com I'Ull de Bou les
empaitava i el batec de les seves ales mentre fugien, escatainant
escandalosament.

—Fan una funcié a la sala municipal, mestressa. Chauria
d’anar a veure —va dir en Hickey.

—Si, aixd mateix —va fer ella amb un to una mica sarcas-
tic. Tot i que comptava amb en Hickey per a tot, a vegades
era brusca amb ell. La mama estava capficada. Pensava on era
ell? Tornaria a casa en una ambulancia, o en un taxi que hau-
ria llogat a Belfast feia tres dies i que no havia pagat? Pujaria
fent tentines els esglaons de pedra de I'entrada del darrere,
brandant una ampolla de whisky? Cridaria, 'escridassaria, la
mataria o es disculparia? Es presentaria a la porta del rebedor
amb un altre borratxo, ximple com ell, dient: «Mare, et pre-
sento en Harry, el meu millor amic. Li acabo de donar el prat
de tretze acres a canvi d’una preciositat de llebrer...» Tot aixd
ens havia passat tantes vegades que era absurd esperar que

12



el pare pogués tornar ser¢ a casa. Havia marxat feia tres dies
amb seixanta lliures a la butxaca per pagar els impostos de la
propietat.

—Sal, reina —va dir en Hickey, agafant-ne un pessic entre
el polze i I'index, a punt d’escampar-la damunt de I'ou.

—No, Hickey, no me’n posis —. Havia decidit prescindir
de la sal per fer-me la interessant. Em semblava que feia gran
no posar-se ni sal ni sucre al menjar.

—Que he de fer, mestressa? —va preguntar en Hickey, i
va aprofitar que la mare estava distreta per untar-se el pa amb
mantega generosament pels dos costats. No és que la mare fos
garrepa amb el menjar, perd en Hickey s’estava engreixant tant
que ja no podia ni fer la feina.

—Podries anar a la torbera, em sembla —va respondre—.
La torba ja esta a punt per tallar i potser no tornarem a tenir
cap dia tan bo com avui.

—Potser és millor que no se’n vagi tan lluny —vaig dir.
M’estimaria més que en Hickey hi fos quan el papa tornés.

—Potser trigard un mes a tornar —va dir ella. Els seus sos-
pirs et trencaven el cor. En Hickey va agafar la gorra de 'ampit
de la finestra i se’'n va anar a amollar les vaques.

—He de donar menjar a les gallines —va dir la mama i va
agafar un pot de farinetes de la part de sota del forn, on sha-
vien estat coent lentament tota la nit.

Se n’havia anat a trinxar el menjar de les gallines davant de
Pestable i jo em vaig preparar el dinar per anar a escola. Vaig
sacsejar 'ampolla de I'oli de fetge de bacalla perqueé la mama es
pensés que me I'havia pres. Després la vaig tornar a endregar a
Parmari del rebost, al costat d’una filera de plats de porcellana
fina. Eren un regal de casament, perd no els feiem servir mai
perque no es trenquessin. Hi havia factures entaforades al dar-
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rere. Centenars de factures. Les factures no li treien la son, al
papa, les ficava darrere els plats i ja no hi pensava més.

Vaig sortir a agafar el ram de lilas. Des de I'esglad de pedra
vaig allargar la mirada més enlla dels camps i vaig percebre,
com sempre que ho feia, aquella sensacié de llibertat i de pla-
er en veure les diferents classes d’arbres i, encara més enlla,
els edificis de pedra que es trobaven a una bona distancia de
la casa i els camps, molt verds i plens de calma. Més enlla
del clos, passada la tanca, hi havia una noguera, i sota la seva
ombra hi havia campanetes, altes i d’un blau intens, com una
estora de flors blau cel entre pedres calcaries. El meu gronxa-
dor bressava al vent i totes les fulles de totes les capcades dels
arbres es bellugaven suaument.

—Agafa un tros de pastis i galetes per postres de dinar —
em va dir la mama. La mama em consentia, regalant-me sem-
pre amb llepolies. Estava trinxant farinetes amb patates dins
d’una galleda; tenia el cap cot i plorava damunt del menjar de
les gallines.

—Abh, aixi és la vida, n’hi ha que treballen i n’hi ha que gas-
ten —va dir, mentre avangava cap al pati carregant la galleda.
Unes quantes gallines es van enfilar a la vora de la galleda i
van comengar a espicossar el menjar. Lespatlla dreta li penjava
més que 'esquerra de tant traginar galledes. La feina dura la
doblegava; es feia un tip de treballar per portar la casa i a la nit
feia pampols per als llums i guardafocs perque la casa fos més
acollidora.

Una volada d’anecs salvatges va passar damunt nostre, van
xisclar mentre volaven sobre la casa i van continuar avall, cap
a 'omeda. Comeda era a on anaven les vaques per estar fres-
ques a I'estiu i a on els seguien les mosques. Jo hi anava sovint
a jugar a botigues amb bocins de porcellana trencada i caixes
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de cartrd. La Baba i jo també hi anavem a asseure’ns-hi i a
explicar-nos secrets, i una vegada ens vam treure les calces i
ens vam fer pessigolles. Era el secret més gran de tots. La Baba
de tant en tant deia que ho xerraria i cada vegada que ho deia
jo li donava un mocadoret de seda, o un llag nou de quadrets
escocesos o alguna altra cosa.

—Deixa de rumiar, coqueta ensucrada meva —va dir en
Hickey tot carregant quatre galledes de llet per als vedells.

—En que penses, Hickey, quan penses?

—En les mosses. En una dona ben xamosa. Pensar és una
bona carallotada —va dir ell.

Els vedells belaven davant de la tanca i quan en Hickey s’hi
va acostar tots van ficar el cap dins de la galleda i van beure
amb avidesa. La vedella que tenia el cap blanc i uns ulls enor-
mes de color violeta era la que bevia més de pressa per poder
ficar el morro a la galleda que tenia al costat.

—No ho paird —vaig dir.

—Pobra béstia, un bon bistec, li hauriem de donar.

—Em faré monja quan sigui gran; aixo és el que pensava jo.

—UI, si, bona monja series, tu! Monja de sant Agusti, dos
caps en un coixi!

Em vaig empipar una mica i me’n vaig anar a collir els lilas.
Lempedrat del voltant de la casa estava ple de verdet i rellis-
cava. Sobretot alla on sobreeixia la tina que recollia 'aigua de
la pluja, just a sota de la finestra on en Hickey buidava la seva
llauna de préssecs cada nit.

Les sandalies sem van mullar de caminar per I'herba.

—Compte que no rellisquis! —em va cridar la mama ve-
nint del pati amb la galleda buida en una ma i uns quants
ous a l'altra. La mama sabia les coses abans que els hi expli-
quessis.
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Els lilas eren xops. Cada vegada que estirava una branca
queien gotes grosses com una mora madura damunt I'herba.
Vaig tornar amb un ram florit als bragos, com si fos un feix.

—No, que porta mala sort —va cridar ella, i per aixd no
vaig entrar a casa.

Va portar un full de paper de diari i hi va embolicar les tiges
perque no sem mullés el vestit. Em va portar 'abric, els guants
ila gorra.

—No fa fred, no els necessito —Ii vaig dir. Pero va insis-
tir amb delicadesa i em va tornar a recordar que tenia el pit
delicat. Llavors em vaig posar 'abric i la gorra, vaig agafar la
cartera i un tros de pastis i una ampolla de gasosa plena de llet
per al dinar.

Vaig sortir cap a 'escola tremolosa i espantada. Potser me’l
trobaria pel cami o encara pitjor: aniria a casa i mataria la mama.

—Em vindras a buscar? —li vaig preguntar.

—3Si, reina, de seguida que hagi deixat preparat el sopar
d’en Hickey sortiré al cami per venir-te a rebre.

—Segur? —vaig dir. Tenia llagrimes als ulls. Sempre em
feia por que la mare es moris mentre jo era a I'escola.

—No ploris, tresor. Vinga, val més que t'afanyis. Tens un
tros de pastis ben maco per dinar i jo et vindré a buscar.

Em va allisar la gorra i em va fer petons tres o quatre vega-
des. Es va quedar dreta a 'empedrat per veurem marxar. Em
feia adeu amb la ma. Tenia un aspecte trist, amb aquell vestit
marré que duia; com més m’allunyava, més trista em sembla-
va. Com un pardal damunt la neu, marré, tremolds i solitari.
Costava imaginar-se que s’havia casat un mati assolellat amb
un vestit de puntes i un barret d’ales amples de color de palla,
i que els ulls li espurnejaven de felicitat, mentre ara se li nega-
ven de llagrimes.
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