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1

Em vaig despertar de cop i em vaig asseure al llit sobta-
dament. Només em desperto amb facilitat quan estic 
neguitosa, i durant uns segons no sabia per què el cor 

se m’havia accelerat d’aquella manera. Aleshores me’n vaig re-
cordar. El motiu era el de sempre. Ell encara no havia tornat 
a casa.

Mentre sortia del llit, em vaig quedar un moment asseguda 
en un extrem i vaig allisar el cobrellit de setí verd amb la mà. 
Ens havíem descuidat de plegar-lo abans d’anar a dormir, la 
mare i jo. Vaig baixar lentament i vaig sentir la fredor del terra 
de linòleum a les plantes dels peus. Vaig arronsar els dits dels 
peus instintivament. Tenia sabatilles però la mare me les feia 
reservar per quan anés de visita a casa de les ties i els cosins; 
també teníem estores, però estaven cargolades i guardades fins 
que vinguessin les visites de Dublín a l’estiu.

Em vaig posar els mitjonets.
De la cuina venia l’olor de la cansalada fregida, però això 

no em va animar.
Llavors vaig anar apujar la persiana. La vaig estirar brusca-

ment i la corda es va enredar. Tenia sort que la mare ja hagués 
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baixat, perquè sempre em sermonejava que les persianes s’ha-
vien d’apujar bé, amb suavitat.

El sol encara no havia sortit i el prat era esquitxat de mar-
garidetes que dormien profundament. Pertot hi havia rosada. 
L’herba de sota la meva finestra, la bardissa del voltant, el fil-
ferro rovellat de la tanca de més enllà, el camp immens, tot 
estava tocat d’una boirina delicada i vagarosa. Les fulles i els 
arbres estaven banyats de boira i els arbres semblaven irreals, 
com trets d’un somni. Al voltant dels nomoblidis que brota-
ven al costat de la bardissa hi havia aurèoles d’aigua. D’aigua 
que brillava com argent. Estava quieta, completament estanca. 
Sortia fum de la muntanya blava que es veia a la llunyania. 
Seria un dia calorós.

En veure’m a la finestra, l’Ull de Bou va sortir de sota de la 
bardissa, es va espolsar l’aigua del damunt i va aixecar el cap, 
mirant-me amb una barreja de mandra i tristor. Era el nostre 
gos pastor i li vaig posar Ull de Bou perquè tenia unes taques 
blanques i negres al voltant dels ulls, com caramels de capseta 
de llauna. Normalment dormia a la caseta, però la nit abans 
s’havia quedat al cau de conills de sota de la bardissa. Hi dor-
mia sempre per vigilar quan el papa no hi era. No calia que ho 
preguntés, el pare no havia tornat a casa.

Llavors en Hickey em va cridar des de baix. En aquell mo-
ment m’estava passant la camisa de dormir per damunt del cap 
i de primer no el vaig sentir.

—Què? Què dius? —li vaig demanar sortint al replà embo-
licada amb el cobrellit de setí.

—Per l’amor de Déu, que ja estic enrogallat de tant repe-
tir-ho —em va mirar fent un somriure d’orella a orella i em va 
preguntar—: Vols un ou blanc o un de ros per esmorzar?

—Demana-m’ho bé, Hickey, i digue’m nineta.
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—Nina. Reina. Floreta. Tresoret, voldries un ou blanc o un 
de ros per esmorzar?

—Un de ros, Hickey.
—Tinc un ou preciós de gallineta per a tu —va dir, mentre 

tornava cap a la cuina. Va fer petar la porta. La mama mai no 
havia aconseguit ensenyar-li a tancar les portes suaument. Era 
el nostre mosso i jo me l’estimava molt. Per demostrar-ho, ho 
vaig dir en veu alta a la beneïda Mare de Déu, que em mirava 
amb fredor des del seu marc daurat.

—Estimo en Hickey —vaig dir. Ella no va respondre. Em 
sorprenia que no parlés més sovint. Una vegada va parlar amb 
mi, i el que em va dir era molt íntim. Va ser un dia que m’ha-
via aixecat del llit a mitja nit per dir una oració. M’aixecava 
sis o set vegades cada nit com a acte de penitència. Tenia por 
de l’infern.

«Sí, estimo en Hickey», vaig pensar, però naturalment el 
que volia dir era que li tenia afecte. Quan tenia set o vuit anys 
deia que m’hi volia casar. Explicava a tothom, fins i tot a la 
catequista, que viuríem al galliner i que la mama ens regalaria 
ous, llet i verdura. La col era l’única verdura que plantaven a 
casa. Però ara jo ja no parlava de matrimoni. Per començar, ell 
no es rentava mai, tret de quan s’esbandia la cara amb aigua 
de pluja als vespres, abocat damunt d’un bota. Tenia les dents 
verdes i just abans de colgar-se feia un riu en una llauna de 
préssecs que guardava sota el llit. La mama el renyava. Ella 
no aclucava l’ull a la nit esperant que en Hickey tornés a casa, 
esperant sentir com aixecava la finestra i buidava la llauna de 
préssecs damunt de les rajoles de fora.

—Com hi ha món que acabarà matant les plantes de sota 
la finestra —solia dir, i alguna nit, quan estava molt empipa-
da, baixava amb camisa de dormir i picava a la seva porta i li 
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demanava per què no feia aquelles coses a fora. Però en Hickey 
no li contestava mai, la sabia molt llarga.

Em vaig vestir ràpidament i quan em vaig ajupir per agafar 
les sabates vaig veure pols, borrissol i plomes sota el llit. Com 
que tenia altres preocupacions que fregar l’habitació, només 
vaig estirar la roba del llit i vaig sortir de pressa.

El replà era fosc, com sempre. Una finestra amb un vidre 
emplomat espantós creava un ambient llòbrec, com si hi ha-
gués un mort a casa.

—Trobaràs l’ou dur com una pedra —va cridar en Hickey.
—Ja vinc —vaig dir. M’havia de rentar. La cambra de bany 

era freda, ningú no la feia servir mai. Era una sala de bany 
abandonada amb una taca de rovell a la pica, just a sota de 
l’aixeta, una pastilla de sabó rosa per encetar i una tovalloleta 
blanca i rígida que semblava que s’hagués passat la nit estesa 
entomant la gebrada. 

Vaig decidir no entretenir-m’hi i em vaig limitar a omplir 
una galleda amb aigua per tirar-la al vàter. La cisterna del la-
vabo estava espatllada, feia mesos que esperàvem que vingués 
un home a arreglar-la. Vaig passar vergonya un dia que la Baba, 
la meva amiga de l’escola, hi va pujar i va dir sentenciant:

—Encara està espatllada?
A casa les coses o estaven espatllades o senzillament no es 

feien servir. La mama guardava unes tisores noves i uns quants 
cabdells de cordill en un armari al pis de dalt; deia que es fari-
en malbé o que els hi robarien si ho portava a baix. L’habitació 
del pare era davant mateix de la cambra de bany. La seva roba 
vella estava tirada damunt d’una cadira. Ell no hi era, però era 
com si li sentís petar els genolls. Els genolls sempre li petaven 
quan es ficava al llit o en sortia. En Hickey em va tornar a 
cridar.
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La mama estava asseguda al costat dels fogons menjant 
una llesca de pa sec. Els ulls blaus se li veien petits i enrogits. 
No havia dormit. Mirava al buit alguna cosa que només veia 
ella, el destí i el futur. En Hickey em va picar l’ullet. S’estava 
menjant tres ous ferrats i uns quants talls de la cansalada que 
curàvem a casa. Va sucar el pa al rovell sucós i després se’l va 
ficar a la boca.

—Has dormit? —vaig preguntar a la mama.
—No. Tenies un caramel a la boca i em feia por que t’en-

nueguessis si te l’empassaves sencer, i m’he quedat desperta per 
si de cas.

Sempre teníem caramels i xocolatines sota el coixí i jo m’ha-
via posat un caramelet de fruita a la boca just abans d’ador-
mir-me. Pobra mama, havia estat sempre molt patidora. Su-
poso que es devia quedar desvetllada pensant en ell, esperant 
sentir un cotxe aturant-se a l’entrada de casa, esperant sentir 
les seves petjades damunt l’herba molla i el xerric de la balda 
de la tanca; esperant i tossint. Sempre tossia quan estava estira-
da, és per això que guardava tot de retalls vells per fer-los servir 
de mocador a dins d’una bossa de vellut, penjada en un costat 
del capçal del llit de llautó.

En Hickey va untar el meu ou. Com que s’havia endurit 
m’hi va posar puntetes de mantega per amorosir-lo. Era un ou 
de polla que arribava just a la vora de l’ouera de porcellana. 
Quedava ridícul aquell ou petit en una ouera tan grossa, però 
era boníssim. El te era fred.

—Puc portar un ram de lilàs a la senyoreta Moriarty? —
vaig preguntar a la mama. M’avergonyia d’aprofitar-me de la 
seva angoixa per portar flors a la mestra, però em moria de 
ganes de passar al davant de la Baba i convertir-me en la pre-
ferida de la senyoreta Moriarty. 
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—Sí, reina, porta-li el que vulguis —va dir distretament la 
mama. 

Em vaig acostar cap a ella, li vaig passar els braços pel cos-
tat del coll i la vaig omplir de petons. Era la millor mama del 
món. L’hi vaig dir i em va abraçar molt fort una estona com si 
no m’hagués volgut deixar anar mai. Jo ho era tot al món per 
ella, tot.

—Ja estem fent la gara-gara a la marona —va rondinar en 
Hickey. 

Vaig afluixar els dits, que tenia entrellaçats damunt del seu 
clatell blanc i suau, i em vaig apartar tímidament endarrere. 
Ella tenia el cap molt lluny d’allà i les gallines encara no ha-
vien menjat. N’hi havia que havien baixat des del galliner i 
espicossaven el plat del menjar de l’Ull de Bou, que era a fora, 
al costat de la porta del darrere. Sentia com l’Ull de Bou les 
empaitava i el batec de les seves ales mentre fugien, escatainant 
escandalosament.

—Fan una funció a la sala municipal, mestressa. L’hauria 
d’anar a veure —va dir en Hickey.

—Sí, això mateix —va fer ella amb un to una mica sarcàs-
tic. Tot i que comptava amb en Hickey per a tot, a vegades 
era brusca amb ell. La mama estava capficada. Pensava on era 
ell? Tornaria a casa en una ambulància, o en un taxi que hau-
ria llogat a Belfast feia tres dies i que no havia pagat? Pujaria 
fent tentines els esglaons de pedra de l’entrada del darrere, 
brandant una ampolla de whisky? Cridaria, l’escridassaria, la 
mataria o es disculparia? Es presentaria a la porta del rebedor 
amb un altre borratxo, ximple com ell, dient: «Mare, et pre-
sento en Harry, el meu millor amic. Li acabo de donar el prat 
de tretze acres a canvi d’una preciositat de llebrer…» Tot això 
ens havia passat tantes vegades que era absurd esperar que 
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el pare pogués tornar serè a casa. Havia marxat feia tres dies 
amb seixanta lliures a la butxaca per pagar els impostos de la 
propietat.

—Sal, reina —va dir en Hickey, agafant-ne un pessic entre 
el polze i l’índex, a punt d’escampar-la damunt de l’ou.

—No, Hickey, no me’n posis —. Havia decidit prescindir 
de la sal per fer-me la interessant. Em semblava que feia gran 
no posar-se ni sal ni sucre al menjar.

—Què he de fer, mestressa? —va preguntar en Hickey, i 
va aprofitar que la mare estava distreta per untar-se el pa amb 
mantega generosament pels dos costats. No és que la mare fos 
garrepa amb el menjar, però en Hickey s’estava engreixant tant 
que ja no podia ni fer la feina.

—Podries anar a la torbera, em sembla —va respondre—. 
La torba ja està a punt per tallar i potser no tornarem a tenir 
cap dia tan bo com avui.

—Potser és millor que no se’n vagi tan lluny —vaig dir. 
M’estimaria més que en Hickey hi fos quan el papa tornés.

—Potser trigarà un mes a tornar —va dir ella. Els seus sos-
pirs et trencaven el cor. En Hickey va agafar la gorra de l’ampit 
de la finestra i se’n va anar a amollar les vaques.

—He de donar menjar a les gallines —va dir la mama i va 
agafar un pot de farinetes de la part de sota del forn, on s’ha-
vien estat coent lentament tota la nit.

Se n’havia anat a trinxar el menjar de les gallines davant de 
l’estable i jo em vaig preparar el dinar per anar a escola. Vaig 
sacsejar l’ampolla de l’oli de fetge de bacallà perquè la mama es 
pensés que me l’havia pres. Després la vaig tornar a endreçar a 
l’armari del rebost, al costat d’una filera de plats de porcellana 
fina. Eren un regal de casament, però no els fèiem servir mai 
perquè no es trenquessin. Hi havia factures entaforades al dar-
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rere. Centenars de factures. Les factures no li treien la son, al 
papa, les ficava darrere els plats i ja no hi pensava més.

Vaig sortir a agafar el ram de lilàs. Des de l’esglaó de pedra 
vaig allargar la mirada més enllà dels camps i vaig percebre, 
com sempre que ho feia, aquella sensació de llibertat i de pla-
er en veure les diferents classes d’arbres i, encara més enllà, 
els edificis de pedra que es trobaven a una bona distància de 
la casa i els camps, molt verds i plens de calma. Més enllà 
del clos, passada la tanca, hi havia una noguera, i sota la seva 
ombra hi havia campanetes, altes i d’un blau intens, com una 
estora de flors blau cel entre pedres calcàries. El meu gronxa-
dor bressava al vent i totes les fulles de totes les capçades dels 
arbres es bellugaven suaument.

—Agafa un tros de pastís i galetes per postres de dinar —
em va dir la mama. La mama em consentia, regalant-me sem-
pre amb llepolies. Estava trinxant farinetes amb patates dins 
d’una galleda; tenia el cap cot i plorava damunt del menjar de 
les gallines.

—Ah, així és la vida, n’hi ha que treballen i n’hi ha que gas-
ten —va dir, mentre avançava cap al pati carregant la galleda.  
Unes quantes gallines es van enfilar a la vora de la galleda i 
van començar a espicossar el menjar. L’espatlla dreta li penjava 
més que l’esquerra de tant traginar galledes. La feina dura la 
doblegava; es feia un tip de treballar per portar la casa i a la nit 
feia pàmpols per als llums i guardafocs perquè la casa fos més 
acollidora.

Una volada d’ànecs salvatges va passar damunt nostre, van 
xisclar mentre volaven sobre la casa i van continuar avall, cap 
a l’omeda. L’omeda era a on anaven les vaques per estar fres-
ques a l’estiu i a on els seguien les mosques. Jo hi anava sovint 
a jugar a botigues amb bocins de porcellana trencada i caixes 
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de cartró. La Baba i jo també hi anàvem a asseure’ns-hi i a 
explicar-nos secrets, i una vegada ens vam treure les calces i 
ens vam fer pessigolles. Era el secret més gran de tots. La Baba 
de tant en tant deia que ho xerraria i cada vegada que ho deia 
jo li donava un mocadoret de seda, o un llaç nou de quadrets 
escocesos o alguna altra cosa.

—Deixa de rumiar, coqueta ensucrada meva —va dir en 
Hickey tot carregant quatre galledes de llet per als vedells.

—En què penses, Hickey, quan penses?
—En les mosses. En una dona ben xamosa. Pensar és una 

bona carallotada —va dir ell. 
Els vedells belaven davant de la tanca i quan en Hickey s’hi 

va acostar tots van ficar el cap dins de la galleda i van beure 
amb avidesa. La vedella que tenia el cap blanc i uns ulls enor-
mes de color violeta era la que bevia més de pressa per poder 
ficar el morro a la galleda que tenia al costat.

—No ho pairà —vaig dir.
—Pobra bèstia, un bon bistec, li hauríem de donar.
—Em faré monja quan sigui gran; això és el que pensava jo.
—Ui, sí, bona monja series, tu! Monja de sant Agustí, dos 

caps en un coixí! 	
Em vaig empipar una mica i me’n vaig anar a collir els lilàs. 

L’empedrat del voltant de la casa estava ple de verdet i rellis-
cava. Sobretot allà on sobreeixia la tina que recollia l’aigua de 
la pluja, just a sota de la finestra on en Hickey buidava la seva 
llauna de préssecs cada nit.

Les sandàlies se’m van mullar de caminar per l’herba.
—Compte que no rellisquis! —em va cridar la mama ve-

nint del pati amb la galleda buida en una mà i uns quants 
ous a l’altra. La mama sabia les coses abans que els hi expli-
quessis.
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Els lilàs eren xops. Cada vegada que estirava una branca 
queien gotes grosses com una mora madura damunt l’herba. 
Vaig tornar amb un ram florit als braços, com si fos un feix.

—No, que porta mala sort —va cridar ella, i per això no 
vaig entrar a casa.

Va portar un full de paper de diari i hi va embolicar les tiges 
perquè no se’m mullés el vestit. Em va portar l’abric, els guants 
i la gorra.

—No fa fred, no els necessito —li vaig dir. Però va insis-
tir amb delicadesa i em va tornar a recordar que tenia el pit 
delicat. Llavors em vaig posar l’abric i la gorra, vaig agafar la 
cartera i un tros de pastís i una ampolla de gasosa plena de llet 
per al dinar.

Vaig sortir cap a l’escola tremolosa i espantada. Potser me’l 
trobaria pel camí o encara pitjor: aniria a casa i mataria la mama.

—Em vindràs a buscar? —li vaig preguntar.
—Sí, reina, de seguida que hagi deixat preparat el sopar 

d’en Hickey sortiré al camí per venir-te a rebre.
—Segur? —vaig dir. Tenia llàgrimes als ulls. Sempre em 

feia por que la mare es morís mentre jo era a l’escola.
—No ploris, tresor. Vinga, val més que t’afanyis. Tens un 

tros de pastís ben maco per dinar i jo et vindré a buscar.
Em va allisar la gorra i em va fer petons tres o quatre vega-

des. Es va quedar dreta a l’empedrat per veure’m marxar. Em 
feia adeu amb la mà. Tenia un aspecte trist, amb aquell vestit 
marró que duia; com més m’allunyava, més trista em sembla-
va. Com un pardal damunt la neu, marró, tremolós i solitari. 
Costava imaginar-se que s’havia casat un matí assolellat amb 
un vestit de puntes i un barret d’ales amples de color de palla, 
i que els ulls li espurnejaven de felicitat, mentre ara se li nega-
ven de llàgrimes.


