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ué han dit de

fDez‘/'z‘f cossos d hz;;m?

«Nina Mingya Powles és una nova veu inconfusible: atenta

i tendra. Molts de nosaltres podem fer nostra la seva experién-

cia de pertanyer a molts llocs. Aquest llibre és un bell viatge

personal a través de plantes i criatures marines, menjar i llen-
guatge... Una lectura magnifica.»

Amy LipTROT

«Elegant, discret, urgent i nutritiu, aquest és un llibre que
dona forma a les nombroses aigiies intimes que ens connecten,
a les llengiies estimades, perdudes i enyorades, a les terres que
ens honoren donant-nos una llar. Amb precisié poetica, Nina
Mingya Powles ens mostra el que pot ser I'escriptura sobre la
naturalesa, entrelligant lloc, menjar, familia, migracié i tots els
seus llegats. Es no-ficcié de la més dinimica i més transporta-
dora. Guardaré aquest llibre a prop i hi tornaré sovint.»

Jessica J. L



«Fresc i cristal-li, perd amb profunds corrents d’associaci-
ons que canvien com les marees submarines.»
MELissa HARRISON

«Tendra i tactil meditacié sobre els elements que ens man-
tenen units i ens mantenen separats. Petits cossos d aigua és un
llibre lluminés i fluid. El pensament de Nina Mingya Powles
hi resplendeix.»

SEAN HEwITT
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Una noia nedant és un cos d i Ua
g

I a piscina es troba a la vora d’un turé amb vistes a la vall on
comenga la ciutat. Des d’aqui gairebé puc veure les fos-

ques selves tropicals del mont Kinabalu. De mirar els llibres

d’historia natural de Gong Gong, conec els noms del que hi

g g q

viu entre els arbres i els rierols: el peix xuclador de Borneo,

I’aguila serp del Kinabalu, 'enorme flor raflésia, 'arna de I’At-
g Y

les amb els ulls blancs a les seves ales.

La meva cosina Sara i jo tenim deu anys. Vam néixer amb
tan sols un mes de diferencia, pero ella ja sap capbussar-se al
fons de tot i jo no. A poc a poc baixo per I'escala freda de me-
tall i nedo seguint-la, deixant un solc d’ones blanques darrere
meu, fins que deixo de tocar amb els peus al terra i no hi ha res
que em sustenti. Busco la vora, panteixant. Soc més feli¢ aqui,
on hi ha alguna cosa solida on agafar-me, on puc veure els
nostres esquitxos fent dibuixos d’espirals sobre el formigé ca-
lent. Des d’aqui faig servir les cames per submergir-me.
Aguanto sota aigua en un racé segur de la part fonda, a veure
quant de temps puc aguantar la respiracié. Mirant cap amunt
amb les ulleres, veig ntivols de la selva tropical, un arc de Sant
Marti aigualit. Puc veure la part inferior dels pétals de plume-
ria surant a la superficie, les seves ombres de vores daurades



movent-se cap a mi. Estiro les cames i m'impulso amb els peus
cap al sol.

Gong Gong ens portava al Sabah Golf Club sempre que
veniem de visita. Passava el mati al golf mentre la Sara i jo
anavem directament a la piscina, la meva mare i la seva ressa-
gades darrere nostre. Po Po es quedava a casa. Durant tants
anys visitant els meus avis a Malaisia, no recordo mai que la Po
Po vingués amb nosaltres a la piscina.

Soc blanca i malaisi-xinesa, tot i que no tothom ho diria de
seguida. La meva mare va néixer a Malaisia i es va traslladar a
Aotearoa-Nova Zelanda quan tenia disset anys. Vaig néixer a
Wellington. Quan jo tenia tres anys ens vam mudar a Nova
York per la feina dels meus pares, vam tornar a Wellington
quatre anys després, fins que vam tornar a fer les maletes al cap
de quatre anys i ens vam traslladar a Xangai. Tenia quinze anys
quan vam sortir de Xangai per tornar a casa, tot i que aleshores
«casa» era una paraula esmunyedissa.

On és el lloc on esta ancorat el teu cos? Quina massa d’ai-
gua és la teva? Es que jo m’he ancorat en massa llocs alhora, o
enlloc? La resposta es troba en algun lloc entremig. Amb el pas
del temps, sorgint de 'espai intermedi, es formen noves illes.

La meva primera massa d’aigua va ser la piscina. Sota I'ai-
gua, era com un dels peixets de plata amb ulls de plata de
Gong Gong. Com un dels que catalogava i conservava dins



pots amb un liquid daurat a la prestatgeria de la sala on jo
dormia, atrapats per sempre, lluents. Va ser aqui quan per pri-
mer cop vaig aprendre tota sola a fer un capgirell a sota aigua,
on primer vaig nedar alld on l'aigua em colgava, on primer
vaig aprendre a apuntalar els dits dels peus, ajuntar les cames i
impulsar-me d’'una manera que em feia sentir poderosa. Aqui
vam passar hores com si féssim sirenes. Perd em figurava
menys com una sirena i més com una mena de criatura d’aigua
poc agraciada, ja que no tenia els cabells gaire llargs i no era
tan bona nedadora. Potser mig orca, mig noia.

Hi havia crancs rosats que es movien pel fons de la piscina
exterior, al costat de la meva escola internacional als afores de
Xangai. Brillaven a través del clor com gemmes brillants i car-
noses. Les meves amigues i jo vam quedar sorpreses de veure
les petites criatures aqui, just sota els nostres peus, en aquest
tram incolor de terra on no hi havia ocells ni insectes tret dels
mosquits. Aleshores el mar no es trobava gaire lluny de nosal-
tres, una massa fosca una mica més enlla del camp de golf i
d’una escullera de formigé. Sempre hi era, pero la seva presén-
cia era remota, segons com no real, segons com no pas plena
d’éssers vius. Vaig sentir un desig d’agafar els crancs amb les
mans i retornar-los de nou per damunt la paret que ens sepa-
rava de la massa d’aigua més gran que mai havia conegut, el
delta del riu langtsé i, més enlla, el mar de la Xina Oriental.

A la ciutat encimentada de Xangai, la piscina sobreclorada
es va convertir en el nostre santuari. Espurnejava aiguamarina
contra un horitzé de pols. El meu grup d’amigues més intim
havia crescut per tot arreu: Singapur, Pequin, Michigan, We-
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llington. Shann, la més divertida i elegant de totes amb les
seves ulleres de muntura blava; Jessie, una rossa corredora de
fons i tot un geni matematic, i Bex, una guitarrista que llegia
novel-les russes i Kurt Vonnegut en el seu temps lliure, barre-
jada com jo. Totes haviem voltat per tot el mén cada pocs anys
i totes podiem sentir que el nostre temps d’estar juntes s'aca-
bava. Teniem tretze anys, gairebé catorze, perd sota l'aigua
voliem ser alguna altra cosa que no fos humana. O potser no
fingiem res. Sota I'aigua tot era diferent, banyat per un silenci
sagrat i ecos blaus. Les finestres inclinades projectaven linies
vacil-lants de llum liquida sota la superficie, travessant els nos-
tres cossos. Sentiem com es movien les nostres extremitats,
lleugeres, fortes i noves. Saltavem de la vora al blau una vegada
i una altra, bussejant avall, cada cop més avall.

En una platja de la costa de Kapiti, a Aotearoa, el meu pare
i jo voregem el sorral fins que les ones somes topen amb les
nostres cuixes. Amb galledes a la ma, furguem la sorra amb els
dits dels peus per obtenir petxines de pipi enterrades'. Al lloc
on l'estuari de Waikanae s’eixampla i desemboca al mar, atura-
da a la punta del banc de sorra pitjo fort amb les puntes dels
peus. Es formen esquerdes a la sorra com una paret de gel es-
llavissant-se. Al minim toc del meu peu, mintsculs penya-se-
gats de sorra s'esfondren sota meu fins a I'estuari poc profund.
El lent corrent canvia per deixar lloc al nou tros de costa que
he creat. Aprenc que amb la menor pressié soc capa¢ de pro-
vocar una petita ruptura, una falla.

1 Els pipi sén uns mol-luscs bivalves comestibles d’Aotearoa [N.

del T)]
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Quan vam tornar a Aotearoa, vaig aprendre a no tenir por
de les aigiies obertes. No hi ha sorra aqui a I'extrem del port de
Wellington, a la platja de la casa dels meus pares: només co-
dols i fustam i petxines. Tot m’esgarrinxa i em deixa una em-
premta a la pell: roques, vent, sal. Al principi el fred fereix,
pero ens llancem de cap a les onades i les cavalquem cridant,
rient. Allunyo tots els pensaments de les meduses i les rajades,
les que 'orca de vegades ve a cacar. Amb la riba a la vista, faig
el mort i deixo que 'ocea em sostingui en bragos. Grans cor-
rents invisibles sorgeixen des de sota i em bressolen. Giro el
cap cap enrere i hi ha la petita illa Makaro penjada de cap per
avall en la meva visié, perfectament simétrica i verda, com si
acabés d’emergir del mar.

Nedar al port de Wellington és nedar en la profunda juntu-
ra entre dos trossos de terra inclinats que shan anat separant
amb el pas del temps. El moviment repetit al llarg de la falla de
Wellington va formar esculls emergint per sobre de la riba oc-
cidental del port. Els illots Makaro, Matiu i Mokopuna, que
puntegen estret coll del port, sén en realitat els cims d’'una
carena submergida que discorre paral-lela a la peninsula de
Miramar en forma de taniwha, el drac serpentejant.

A prop d’Oriental Bay, el port transporta restes d’'una tem-
pesta d’estiu recent: fustam destrossat, restes d’algues, taps de
plastic d’ampolles de llet, algun tros de medusa. Nedant més
endins, trobo una capa d’un blau clar i vidriés. Es gener, el
moment culminant de lestiu, i he volat a casa des de Xangai,
on visc des de fa un any, estudiant mandari a la universitat. La
meva amiga Kerry i jo ens submergim per sobre i per sota de
les onades braves. En aquest moment de les nostres vides, cap
de les dues no té la seguretat d’on es troba exactament casa
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nostra, pero, sota I'aigua, la pregunta sembla que no importa.
Sorgint del no-res, una forma negra s'acosta al meu cos i vacil-
lo, buscant Kerry, perd després veig el contorn d’unes ales. El
corb mari pot bussejar, els ulls oberts, les ales esteses i llan-
cant-se cap a les profunditats. Kawau pi, els corbs marins au-
toctons, es posen a les platges rocoses de tota la costa de We-
llington amb les ales obertes per eixugar-se al vent i al sol. Una
altra onada s'al¢a sobre nosaltres i girem els nostres cossos es-
batanats cap a ella.

Casa no és un lloc, siné una col-leccié de coses que han
caigut o que han quedat enrere: beines d’agapant seques, exo-
esquelets de cigales (fantasmes diminuts que encara s'aferren
als arbres), cloves d’ous de guatlla arraconades al plat de Po Po,
pinyols de cireres a I'herba, el cabdell de crisantem ofegat al
fons de la tetera. Algunes coses sén més dificils de retenir:
lolor de sal i protector solar, flors de liquen de color verd men-
ta a la roca, arbres pohutukawa doblegats pel vent sobre valls
de troncs a la deriva.

Ladies’ Pond, I'Estany de les Senyores, esta amagat en un
prat al canté de Hampstead Heath. Vaig sola a trobar-lo un
dia durant una onada de calor d’abril. Em poso el banyador
verd sota la roba i carrego la motxilla morada: una tovallola,
aigua, dos préssecs i un Kit Kat. El meu banyador té el color
dels dolgos de poma verda i el teixit és brillant, gairebé metal-
lic, cosa que em fa sentir com una sirena quan el porto. Quan
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la Sara i jo soliem fer de sirenes a la piscina, sempre m'imagi-
nava una cua brillant feta d’escates verdes i morades.

Passo pel retol a la porta que diu «No es permet 'entrada a
cap home». Observo que el banc de fusta on he deixat les me-
ves coses esta gravat amb les paraules RECLAMA LA NIT?, i co-
mengo a tenir la sensacié que aquest és un lloc sagrat en la vida
de moltes dones. Lestany il-luminat pel sol esta vorejat de ca-
nyes i salzes i minuascules libél-lules blaves sobre la superficie.
Baixant de la plataforma cap a la vora, em llanco a l'aigua
massa de pressa. El fred em deixa els pulmons sense aire. Res-
piro profundament amb els llavis junts, intentant estabilit-
zar-me.

Heath és la meva porcié de natura salvatge, la meva nova
llar. Camino impressionada sota els roures antics recollint fu-
lles de vetes vermelles i pinyes diminutes caigudes dels verns.
Amb ganes de poder descriure les coses amb precisid, aprenc
els noms dels arbres que apareixen a les imatges d’histories que
havia llegit des de la infantesa perd que no he vist mai a la vida
real. Les paraules ara em sonen gairebé mitiques: avellaner,
teix, freixe. Busco els noms d’ocells que es troben habitual-
ment en aquesta zona: lluer, fotja, polla d’aigua, tord ala-roig,
griva, xoriguer. Em semblen estranys, com si fossin paraules
inventades de les canconetes infantils angleses, estranyes en
comparacié amb els ocells que conec: 77, pukeko, kika, ruru,
takabe.

2 “Reclaim the Night” va ser un moviment iniciat en el marc del
Moviment d’Alliberament de les Dones. Les marxes exigint que les dones
es poguessin desplagar per espais publics durant la nit es van fer fins als

anys noranta (N. del T.)
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Lestany sembla contenir capes de perles translicides i na-
vols blau verd. Una familia d’anecs collnegre sura al meu vol-
tant mentre prenc consciéncia de com es deu veure el meu cos:
desapareixent, mig engolit per les profunditats. Aqui no hi ha
res d’on allunyar-me. No puc tocar el fons, a sota aigua no puc
veure gaire més que uns centimetres davant meu. No estic se-
gura d’on acaba la meva figura i comenga 'aigua fosca. Ltinic
segur és el meu cos. Aguanto la respiracié i nedo cap al lloc on
el sol toca la superficie.

Quan vaig ser més gran, vaig buscar més enlla del canon de
la mitologia occidental per buscar mites sobre dones que no
s6n ni humanes ni peixos, siné tot alhora. A Malaisia i Indo-
nésia, els dugongs —un tipus de mamifer mari similar als ma-
natins, tots dos de ordre Sirenia— estan relacionats en el
mite tradicional de criatures mig peixos mig humanes. En els
textos xinesos antics hi ha mencions de diversos tipus de sire-
nes, incloses unes que viuen al mar i que teixeixen seda amb
els fins filaments que subjecten els mol-luscs a les roques. Al
folklore japones hi ha una criatura de peix amb un cap huma
anomenat ningyo (A #). 1 frisem per relacionar I'estat mitic
de «sirena» amb el mén real. Les ama (dones de mar, ¥ %)
s6n dones que provenen de generacions de pescadors de perles
al Japé. Abans es capbussaven a pulmé lliure per protegir les
perles de les aigiies fredes; ara busquen marisc mentre duen
vestits tradicionals amb caputxa blanca pensats per conjurar el
mal. A l'illa de Jeju, a Corea del Sud, les dones de Haenyeo
també viuen del busseig lliure. Els articles sobre aquestes do-
nes sovint les evoquen com figures d’'un passat oblidat: «Les
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Ultimes sirenes del Jap6», «Haenyeo: les velles sirenes de I'illa

de Jeju», «A T'illa de les dones del mar».

En el mite maori de Pania de 'Escull, Pania era una jove
donzella marina que nedava amb criatures marines durant el
dia i descansava a terra de nit. Un dia es va enamorar d’'un
huma, Karitoki, que no entenia per qué havia de tornar al mar
cada dia. Va consultar un kaumdtua, que li va explicar que
Pania no seria capag de tornar al mar si menjava res cuinat per
humans. Karitoki la va enganyar ficant-li un tros de menjar a
la boca mentre dormia. Pania es va despertar just a temps i va
fugir de nou cap al mar, sense tornar mai més a la terra.

M’estava a prop d’una massa d’aigua quan vaig rebre una
trucada de la meva mare per dir-me que Po Po havia mort.
Havia agafat una pneumonia durant la nit i els seus petits pul-
mons no van poder suportar-la. El riu Tamesi fluia foscament
sota meu, portant trossos de la ciutat cap al mar. Vaig fixar-me
en el corrent i vaig utilitzar el ritme del seu flux per frenar la
respiracio.

No coneixia bé Po Po, no puc parlar I’hakka, I'idioma de la
familia de la meva mare, i ella parlava poc anglés. El nostre
idioma compartit era el menjar. Quan tornavem de la piscina,
treia plats de pollastre fregit llardés, alberginia i curri de coco,
platans fregits embolicats en paper. Ens mirava des del cap de
taula, amb els ulls espurnejants. Fa uns anys li vaig regalar un
exemplar del meu primer llibre de poesia. Va somriure i va
pronunciar el titol lentament, tastant les lletres, aturant-se
quan afrontava mots en anglés que ella coneixia perd que no
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havia dit en veu alta gaire sovint. «Drifé» [deriva], va dir, «Que

vol dir, drif£?».

El radical «aigua», 7K, el ndmero 85 de 214, és un dels més
comuns en xines escrit. En tres breus tragos del pinzell de cal-
ligrafia ( V), forma part de milers de caracters, la majoria rela-
cionats amb laigua: «neu», «riur, «llagrimes», «nedar», «ren-
tar», «surar», «remullar-se». I d’alguns que no s’hi relacionen
directament, sobretot verbs: «viure», «existir», «concentrar»,
«barrejar», «tensar». Desplagant-me per la meva aplicacié del
diccionari de mandarf, trobo tantes paraules derivades d’aigua
que n’hi podria haver prou per a un llenguatge complet fet
amb radicals aquatics. Comengo a imaginar-lo. Es una llengua
heretada, que he portat a dins meu tot el temps. No porta cap
distincié entre temps passat i present, ni entre singular i plu-
ral; per tant conté tots els llocs que anomeno «casa», aixi com
tots els meus records i tots els meus noms.

El nom de Po Po, el seu nom real, era un nom anglés: Mary.
El nom que li déiem, Po Po, és la forma col-loquial de waipé
4hIZ, que significa «mare de la mare». Dos personatges repe-
tits: Z£ 2. Mireu més de prop: una dona % i una onada .
Alla, a 'angle superior esquerre, hi ha el radical aquatic, una
petita massa d’aigua a la vora d’ella, que no entenc del tot.
Quan escric el seu nom veig que he dibuixat una dona sota
una onada, una dona dins les ones.
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