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 Saigon is a French town in a hot country. (…) Saigon is a 
pleasant, colourless and characterless French provincial city, 

squeezed on to a strip of delta-land in the South China Seas. 

Norman Lewis

A Joëlle González i al doctor Nguyễn Văn Đạo



Plànol de Saigon el 1950. Bottin des colonies, Dildot



Saigon, 1950. Rue Catinat i el jardí Pierre Pagès. 
Creative commons
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La consolidació de la tragèdia

L’amor i la guerra, les contradiccions de tota identitat, l’esfondra-
ment del que crèiem sòlid, el destí i l’etern retorn del que crèiem 
bandejat, el formiguer humà fimbra i Joan-Daniel Bezsonoff (Perpi-
nyà, 1963) fa més de tres dècades que l’escriu i el descriu.

Novel·lista i tossut, nietzschià i català, Bezsonoff sap que la histò-
ria de la humanitat i dels pobles és tràgica i circular. La pugna entre 
allò dionisíac i allò apol·lini marca el compàs amb el qual l’ombra 
del fat s’esllavissa damunt dels humans, en dicta les anades i vingu-
des i els condemna a l’agonia de l’entendre —sovint quan ja és mas-
sa tard. I Bezsonoff porta dècades fixant aquesta tragèdia, literària-
ment, amb la perseverança i la perspicàcia del qui ens-e sap volàtils 
però bells, caòtics però enraonats, arravatats i tanmateix morals, cre-
guts i creients, finalment impetuosos, instintius, apassionats i, no 
obstant això, d’una pietat sencera.

La realitat humana bascula entre aquests dos principis, el del fre-
nesí i el del fre, i la literatura —ço és l’art— no pot sinó reprodu-
ir-los. Per això als llibres d’en Bezsonoff personatges i escenaris, tri-
fulgues i desenllaços s’hi repeteixen de manera cíclica però amb 
vestits a primer cop d’ull diferents. La realitat humana és reiterativa, 
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ara comptem si la literatura —aquella perquisició constant sobre la 
condició humana— no n’ha de ser. Ara carregant de la cama dioni-
síaca, ara carregant de la cama apol·línia, tota la literatura de Joan 
Daniel Bezsonoff és una investigació sobre què fem en aquí, per què 
ho fem i per què, tot i les nafres, ho tornem a fer.

Al llibre que teniu a les mans hi treuen el cap de nou l’amor i la 
guerra, dues circumstàncies en què allò dionisíac presideix l’acció. Hi 
tornen també a sortir les contradiccions de la identitat, màcula tràgi-
ca, és la identitat, la identitat, aquell batibull d’herències i desherèn-
cies, aquell canemàs de fidelitats i traïcions, la font del malestar o del 
confort, depenent de la banda per on s’agafi. No hi falta tampoc l’es-
fondrament del que crèiem —del que els personatges creien— per-
manent, verbigràcia les fronteres, les llengües, les històries nacionals, 
les aliances i la personalitat. Recalcitrant la realitat, domesticada per 
allò apol·lini, tot d’una el que crèiem sòlid s’ho emporta el vent, tor-
nem a empatollar-nos, i als llibres d’en Bezsonoff aquesta és precisa-
ment la clau de volta de les històries que ens hi explica. Però també hi 
apareix l’etern retorn del que crèiem bandejat: ferits, si no és per 
l’amor ho és pel fratricidi, o per tots dos alhora, ens prometem que no 
ho tornarem a fer, que no ens tornarà a passar, que no ens enamora-
rem mai més i que no matarem mai més en nom de res ni d’enlloc. I 
ens torna a passar. I és llavors que venen les èpoques de l’agonia, del 
mirar d’entendre com és la roda on rodem i per què hi rodem. De 
l’agonia en sortiran relats amb sentit, religions a mida, mapes en de-
fensa pròpia que, ai las, també tindran els dies comptats.

Amb aquest llibre, Joan-Daniel Beznosoff ha posat una dena més 
al rosari agònic de l’entendre la tragèdia humana. Un mirar d’enten-
dre que comença per l’autor mateix, sent com és en Bezsonoff un 
atanor en el qual les contradiccions, les frisances i els atzucacs del 
segle xx s’hi fusionen al foc lent de l’alquímia literària. Agònic, el 
nostre escriptor més nietzschià viu, pateix, rumia, paeix i regurgita, 
consolidant-se, la seva última explicació agònica de la condició hu-
mana. Passis de files, destins bigarrats, relats estripats per les urpes de 
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la realitat, amors impossibles i lluites que canvien de sentit però no 
pas d’armes, hi trobareu els ingredients habituals, amb la depuració 
habitual, hi trobareu commoció, llum, formigues, el parc humà al 
complet.

Adrià Pujol Cruells
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El París de l’Extrem Orient

Notwithstanding the Chinese city that has grown up since the 
French occupied the country, and notwithstanding the natives 

who saunter along the pavements or, in wide straw hats 
like extinguishers, pull rickshaws, Saigon has all the air 

of a little provincial town in the South of France. 

Somerset Maugham

Tot el Vietnam retirava a un poema monstruós de l’edat mitjana. 
Un dia, al gener del 1953, un pilot va assenyalar a la base de La 
Baume una concentració anormal d’ocells. Volaven milers i milers 
de corbs. L’estat major va enviar-hi un Corsair per fer un reconeixe-
ment. El pilot, que n’havia vist d’altres, es va esgarrifar. Al peu de les 
muntanyes calcàries, les muntanyes poètiques que havien inspirat 
tants estampadors, un munt de cadàvers de soldats viets es podrien 
a mitges, rostits per onades de napalm. Mentre avançaven a l’atac 
de postos francesos isolats, la tècnica moderna els havia socarrimat. 
Els corbs cabussaven i llestaven els cossos preservats pel foc. Els car-
ronyaires no sabien per on començar davant d’aquell festí. Perfecta-
ment neutrals, menjaven els cadàvers vietnamites o francesos sense 
manies… Mentrestant, als còctels de Saigon i París, uns periodistes 
imaginatius parlaven de guerra romàntica…
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Tots els ocells de l’Orient coneixen els terrats de Saigon. Saben 
que poden descansar en els balcons de palaus blancs a recer de la 
salvatgina. 

Vers el 1950 la ciutat de Saigon era tan bonica i francesa com una 
cançó de Charles Trenet. El cel mai no blavejava rere una boirina 
permanent. 

Els francesos s’imaginaven, a la seva arribada a Saigon, que gam-
baven per una ciutat arbòria, una catedral delirant. Al cor de la jun-
gla, els esperava un parc temàtic de la França llunyana en una olor 
de fang, de cautxú i de femta. 

Una seu de maons competia amb l’alçària dels arbres tropicals per 
guiar els viatgers. Una miríada de parcs i jardins ufanejaven entre 
edificis blancs i grocs, avingudes rectilínies, hotels que copiaven els 
palaces de la Costa Blava. El barri europeu se situava a la part supe-
rior de la ciutat anomenada Le Plateau, clafert de velles vil·les sense 
aire condicionat.

Als límits dels barris europeus s’estenia un fotimer de cases baixes, 
motejades com a compartiments. Sense atènyer el luxe del centre, la 
gent hi vivia dignament gràcies a les repercusions econòmiques de 
la guerra. S’hi venia de tot. Menges, vestits, pneumàtics, mobles...  

Cap al Quai de Belgique, uns milers de joncs desarborats servien 
de dormitoris a la pobrissalla sota la façana gloriosa i tan parisenca 
de la Banque de l‘Indochine, en una ferum de salmorra diluïda en 
una atmosfera aquosa. Vivien en les mateixes condicions que a l’edat 
mitjana, sense cap comoditat moderna, però la gent no s’hi moria 
pas de fam. Amb un barret cònic a terra per recollir almoines, un vell 
pidolava en el pont Guynemer, que travessaven camions, carregats 
de riqueses, camí de Khánh Hội. 

Enemics de l’exotisme, els francesos havien mirat de traslladar 
el seu país a l’altra punta del món. Els canals, infestats de cocodrils, 
s’havien metamorfosat en avingudes florides. 

L’ajuntament, pastisseria groga, vetllava en la cruïlla del Bou-
levard Charner i del Boulevard Bonard on els resquills d’una font 
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refrescaven els vianants. A l’altra extrem de l’artèria, el teatre conver-
sava sense parar amb el vell hotel Continental. Tots els periodistes 
debilitats, els corresponsals xipoters, els oficials melangiosos, els maf-
fiosi en cerca de respectabilitat, els aventurers sense misteris, senyo-
retes espatarrants, dames passades se citaven en la terrassa on es tro-
baven tots els vents de la Indoxina.

En Serguei Lvovitx Volkov mai no oblidaria el dia que va desem-
barcar a Saigon. Una arribada llefiscosa i nauseabunda. Havia baixat 
del Pasteur i, després d’haver deixat el bagatge a l’Hôtel du Théâtre, 
un petit hotel de la plaça Francis Garnier on havia reservat una cam-
bra per una setmana, havia anat Rue Catinat avall fins al port. 

En Serguei havia estudiat l’occità i, quan es va adonar que a Sai-
gon ningú no l’entenia, va pensar que anava mal informat.

Malgrat que s’ho hagués esperat, la xafogor l’ofegava. Com si vol-
gués ploure i no plovia finalment. Semblava que queia aigua, però 
no era pas aigua. L’alçària d’arbres desconeguts el va sorprendre en-
cara més. En una pudor de llaquim, en Serguei va travessar una ca-
tedral vegetal, intacta des dels primers dies del planeta. També va 
sorprendre’s perquè va descobrir una ciutat ben francesa tan lluny 
de les costes de França. Uns edificis blancs seguien les prescripcions 
de l’estil de Haussmann, com a Alger o a Marsella. Una estesa de 
parcs mirava de refrescar una mica la ciutat. A la terrassa dels cafès, 
els darrers colons i militars de permís bevien un pastis. Els autos, els 
aparadors amb les novetats de la metròpoli, els noms dels carrers, la 
llengua francesa, tot recordava la pàtria llunyana. 

A desgrat de la calda, en Serguei es va arrossegar pel barri abans 
d’enfilar el Boulevard de la Somme immers en una olor d’oli fregit 
i de merda. En aquella artèria alternaven immobles neoclàssics amb 
cases baixes asiàtiques. Uns cabelleraires treballaven a les voreres al 
costat de venedors de sopes.

Va acabar entrant a Le Dragon d’Or, un dàncing restaurant a la 
cantonada de la Rue du Maréchal de Lattre de Tassigny. Rere el fum 
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de les cigarretes, l’orquestra tocava Luna Rossa. En Serguei va sim-
patitzar tot seguit amb un legionari flamenc que mesurava almenys 
dos metres, quasi tan alt com el seu germà Matvei. Encara no l’havia 
avisat de la seva arribada. Ja era tard. Ho faria l’endemà. Els clients 
veien com el legionari emergia de la multitud asiàtica i francesa. Els 
ventiladors giraven, impàvids. Després d’haver ballat amb una rossa 
grassa, xopa de suor, el flamenc va beure una desena d’ampolletes 
de cervesa 33 sense immutar-se abans d’atacar una desena de pastis 
Asianis, una marca local. Li agradava molt, a en Serguei, xerrar amb 
els desconeguts als bars i als restaurants. Deia que hi aprenia força 
coses a la veritable universitat de la vida. Va convidar el belga. La 
seva cantarella el feia encara més simpàtic. Pronunciava huit com 
els moros. Misteris de la fonètica. El legionari flamenc demanà un 
conyac Martell. En begué sis més abans de baixar al lavabo. Al cap de 
vint minuts encara no havia tornat. Inquiet, en Serguei va trobar-lo, 
estifladàs, boludat en el seu vòmit, roncant més fort que tots els ven-
tiladors de la Cotxinxina. 

—Són els riscos de l’ofici… —va pensar en Serguei.
Titubejant el rus va cridar un taxi blau i groc que, enfilant el Bou-

levard Bonard, va portar-lo a l’Hôtel du Théâtre. 

En Serguei era un cul de taverna, un faldiller impertèrrit, que 
seguia la seva bola i el gust de l’aventura. Ostentava com a qualitat 
major al currículum una veu de tenorino. Per evitar caure en la mi-
sèria, havia entonat cançons de moda a guinguetes de Robinson i a 
Nogent-sur-Marne. Els clients l’apreciaven i trobaven que cantava 
adés com Lucien Jeunesse adés com Jean Marco. Li hauria agradat 
seguir una petita carrera a l’estil de Rudy Hirigoyen, però al cap de 
tres dies la veu el traïa abans que li tornés dues setmanes més tard. 
Regressava sense avisar, com la inspiració, i fugia de nou si mai for-
çava un xic. Li agradaven molt les cançons de Luis Mariano i André 
Dassary, els clàssics de l’opereta vienesa, però no s’hi podia aventurar 
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massa temps. Mitja hora com a màxim. En canvi no li passava mai 
amb les tonades de Charles Trenet que modulava sense cansar-s’hi 
mai.

«Revoir Paris, un petit séjour d’un mois.
Revoir Paris, et me retrouver chez moi.

Seul sous la pluie, 
Parmi la foule des grands boulevards

Quelle joie inouïe
D’aller ainsi
Au hasard».

Conscient de les pròpies limitacions, havia renunciat a una carre-
ra artística. Es consolava amb les dones i els llibres. En Serguei havia 
après a preparar el bagatge abans que fos tard, però a vegades una 
lluor d’amor en la llunyania encara l’enlluernava.

D’adolescent havia llegit Alexandre Dumas, Pierre Benoit i Jules 
Verne abans d’explorar els clàssics russos del segle xix. No li agradava 
que un novel·lista s’aboqués a especulacions matemàtiques i es dedi-
qués a contorsions intel·lectuals per épater els tanoques. Segons ell, 
una novel·la era una bona història explicada per un artesà mestre del 
seu art. 

S’havia endrapat les novel·les de Gogol, Puixkin, Tolstoi, Dos-
toievski, Turgeniev. En el bosc immens de la literatura russa, sem-
pre hi sorgia com un beç algun novel·lista genial quasi desconegut 
a l’Occident. El minyó va descobrir Mikhaïl Lermontov, Nikolai 
Leskov, Ivan Gontxarov, Pavel Melnikov, Nikolai Karazin o Mihail 
Zagoskin… Descanseu!

Home de molts oficis, mestre de res. En Serguei també havia fet 
de cambrer en un cafè de la plaça La Fayette a París que parodiava les 
escales de la plaça d’Espanya a Roma, abans de treballar tres anys en 
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una botiga d’animals a Montparnasse. Al començament les mascotes 
el divertien, sobretot els papagais. El confonia la seva intel·ligència, 
la seva capacitat d’establir petits diàlegs més enllà d’una imitació 
immillorable de tots els sorolls. Havien fet obres a la Rue de Ren-
nes durant un mes i, quan plegaven els obrers, l’ocellam agafava el 
relleu i reproduïa la fressa dels martells pneumàtics. Tots els lloros 
se sabien La Marsellesa i La Vie en rose. Els simis també l’enriolaven. 
Recordava l’astorament d’una dama elegant quan un tití s’havia fet 
una punyeta. Gentilesa de la casa. Un mico feia més estralls que un 
centenar de gats.  

En Serguei va acabar cansat de l’olor dels cagallons, de la colo-
massa, dels crits estrafolaris. Va presentar la dimissió.

La seva gent no se’l prenia seriosament, però en Serguei Volkov 
es considerava com un autèntic escriptor. A partir dels quinze anys, 
havia escrit novel·les adés en rus adés en francès. Als vint-i-un anys 
havia publicat en una editorial de la immigració russa a París. Una 
novel·la titulada Diccionari de totes les dones que he estimat. N’havia 
venut més de mil, però aquell petit triomf l’havia desanimat. En 
Serguei havia decidit que ja no presentaria cap obra a les llibreries ni 
a les biblioteques. A vegades hi trobava bona gent, però ja no supor-
tava despertar-se tot sol l’endemà en un hotel desconegut. S’havia 
exercitat a compondre una obra teatral en francès ambientada al port 
de Niça, a mig camí entre Francis Gag i Marcel Pagnol. Com tots els 
niçards de la seva generació, els germans Volkov dominaven l’occità 
de Niça. 

En Serguei sabia que portava una gran novel·la a dintre seu, però 
li mancava un subjecte. El relat dels seus amors no tenia interès per 
al públic malgrat el seu estil cristal·lí. Li calia un tema important i 
atemporal com la guerra. Com tants escriptors abans d’ell necessi-
tava un viatge iniciàtic. A poc a poc les cartes de son germà li van 
fer venir ganes d’anar-se’n també a la Indoxina. Allà no es podria 
guanyar la vida cantant. Per fi la llicenciatura de lletres li serviria. Va 
presentar la candidatura als liceus Chasseloup-Laubat i Petrus Ky, 



21

als col·legis Gia Long i Marie Curie. Si per cas també va escriure a 
establiments privats. Ningú no li va contestar tret del liceu Sainte 
Marie, un institució catòlica de la Rue Richaud. Hi faria un curset 
de literatura francesa i una iniciació a la llengua russa. Li feien un 
contracte d’un any que es transformaria en contracte definitiu si 
no passava res. 

En Serguei va passar allò que els russos anomenen una nit de 
Bessonov i els catalans una nit en blanc. 

Va fer coneixença d’una colla de dragons que en diuen margouil-
lat a la Indoxina. Petits i blancs, quasi translúcids, corrien pel sostre 
gràcies a les seves potes amb ventoses. Tenien la planxa claferta de 
mosquits i en Serguei va endevinar que eren uns aliats contra el pa-
ludisme.

Com si volguessin donar la benvinguda, totes les granotes toro de 
la barriada van improvisar un concert.  

Va despertar-se cansat, amb una ressaca consistent. El soroll del 
ventilador, les temptatives dels rantells per foradar les mosquiteres 
i el calmàs no el van deixar dormir. Al pis dels pares, al Boulevard 
Gambetta de Niça, havia conegut estius tòrrids, però l’aire de la mar 
refrescava la ciutat en un moment o l’altre. Res de semblant a Sai-
gon, a 120 quilòmetres de les platges del Cap Saint-Jacques. 

En Serguei va travessar la plaça Foray, on passaven alguns Jeeps 
i uns Renault quatre cavalls. Abans de seure a la terrassa de la Bras-
serie de la Paix i de demanar una cervesa glaçada —un dels millors 
remeis contra la caparra— va comprar Le Journal d’Extrême Orient i 
Le Figaro al quiosc del Boulevard Bonard. Els diaris de la metropòli 
arribaven amb només un dia de retard perquè els portaven de París 
uns pilots d’Air France com André Quilichini. Malgrat els 10.000 
quilòmetres, calia mantenir Ia il·lusió de la continuïtat territorial 
entre França i la colònia. Volkov va llegir amb plaer les notícies. 
Si bé no apreciava els periodistes, li agradava força llegir premsa. 
No comprenia que encara es pogués atorgar crèdit a uns periodistes, 


