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Saigon is a French town in a hot country. (...) Saigon is a
pleasant, colourless and characterless French provincial city,
squeezed on to a strip of delta-land in the South China Seas.
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Saigon, 1950. Rue Catinat i el jardi Pierre Pages.
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La consolidacié de la tragedia

>
L amor i la guerra, les contradiccions de tota identitat, 'esfondra-
ment del que créiem solid, el desti i etern retorn del que créiem
bandejat, el formiguer huma fimbra i Joan-Daniel Bezsonoft (Perpi-
nya, 1963) fa més de tres décades que l'escriu i el descriu.

Novel-lista i tossut, nietzschia i catald, Bezsonoff sap que la histo-
ria de la humanitat i dels pobles és tragica i circular. La pugna entre
allo dionisfac i alld apol-lini marca el compas amb el qual 'ombra
del fat s'esllavissa damunt dels humans, en dicta les anades i vingu-
des i els condemna a I'agonia de I'entendre —sovint quan ja és mas-
sa tard. I Bezsonoff porta decades fixant aquesta tragedia, literaria-
ment, amb la perseveranga i la perspicacia del qui ens-e sap volatils
pero bells, caotics perd enraonats, arravatats i tanmateix morals, cre-
guts i creients, finalment impetuosos, instintius, apassionats i, no
obstant aix0, d’una pietat sencera.

La realitat humana bascula entre aquests dos principis, el del fre-
nesi i el del fre, i la literatura —¢o és I'art— no pot siné reprodu-
ir-los. Per aixo als llibres d’en Bezsonoff personatges i escenaris, tri-
fulgues i desenllacos shi repeteixen de manera ciclica perd amb
vestits a primer cop d’ull diferents. La realitat humana és reiterativa,
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ara comptem si la literatura —aquella perquisicié constant sobre la
condicié humana— no n’ha de ser. Ara carregant de la cama dioni-
sfaca, ara carregant de la cama apol-linia, tota la literatura de Joan
Daniel Bezsonoff és una investigacié sobre qué fem en aqui, per queé
ho fem i per que, tot i les nafres, ho tornem a fer.

Al llibre que teniu a les mans hi treuen el cap de nou 'amor i la
guerra, dues circumstancies en que alld dionisiac presideix I'accié. Hi
tornen també a sortir les contradiccions de la identitat, macula tragi-
ca, és la identitat, la identitat, aquell batibull d’herencies i desheren-
cies, aquell canemas de fidelitats i traicions, la font del malestar o del
confort, depenent de la banda per on s’agafi. No hi falta tampoc I'es-
fondrament del que creiem —del que els personatges creien— per-
manent, verbigracia les fronteres, les llengiies, les histories nacionals,
les aliances i la personalitat. Recalcitrant la realitat, domesticada per
allo apol-lini, tot d’una el que créiem solid sho emporta el vent, tor-
nem a empatollar-nos, i als llibres d’en Bezsonoff aquesta és precisa-
ment la clau de volta de les histories que ens hi explica. Perd també hi
apareix l'etern retorn del que créiem bandejat: ferits, si no és per
'amor ho és pel fratricidi, o per tots dos alhora, ens prometem que no
ho tornarem a fer, que no ens tornara a passar, que no ens enamora-
rem mai més i que no matarem mai més en nom de res ni d’enlloc. I
ens torna a passar. I és llavors que venen les époques de I'agonia, del
mirar d’entendre com és la roda on rodem i per que hi rodem. De
I'agonia en sortiran relats amb sentit, religions a mida, mapes en de-
fensa propia que, ai las, també tindran els dies comptats.

Amb aquest llibre, Joan-Daniel Beznosoff ha posat una dena més
al rosari agonic de I'entendre la tragédia humana. Un mirar d’enten-
dre que comenga per l'autor mateix, sent com és en Bezsonoff un
atanor en el qual les contradiccions, les frisances i els atzucacs del
segle xx s’hi fusionen al foc lent de I'alquimia literaria. Agonic, el
nostre escriptor més nietzschia viu, pateix, rumia, paeix i regurgita,
consolidant-se, la seva tltima explicacié agonica de la condicié hu-
mana. Passis de files, destins bigarrats, relats estripats per les urpes de
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la realitat, amors impossibles i lluites que canvien de sentit perd no
pas d’armes, hi trobareu els ingredients habituals, amb la depuracié
habitual, hi trobareu commocié, llum, formigues, el parc huma al
complet.

ADRIA PujoL CRUELLS
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El Paris de 'Extrem Orient

Notwithstanding the Chinese city that has grown up since the
French occupied the country, and notwithstanding the natives
who saunter along the pavements or, in wide straw hats

like extinguishers, pull rickshaws, Saigon has all the air

of a little provincial town in the South of France.

SOMERSET MAUGHAM

Tot el Vietnam retirava a un poema monstrués de I'edat mitjana.
Un dia, al gener del 1953, un pilot va assenyalar a la base de La
Baume una concentracié anormal d’ocells. Volaven milers i milers
de corbs. Lestat major va enviar-hi un Corsair per fer un reconeixe-
ment. El pilot, que n’havia vist daltres, es va esgarrifar. Al peu de les
muntanyes calcaries, les muntanyes po¢tiques que havien inspirat
tants estampadors, un munt de cadavers de soldats viets es podrien
a mitges, rostits per onades de napalm. Mentre avancaven a latac
de postos francesos isolats, la técnica moderna els havia socarrimat.
Els corbs cabussaven i llestaven els cossos preservats pel foc. Els car-
ronyaires no sabien per on comengar davant d’aquell festi. Perfecta-
ment neutrals, menjaven els cadavers vietnamites o francesos sense
manies... Mentrestant, als coctels de Saigon i Paris, uns periodistes
imaginatius parlaven de guerra romantica. ..
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Tots els ocells de I'Orient coneixen els terrats de Saigon. Saben
que poden descansar en els balcons de palaus blancs a recer de la
salvatgina.

Vers el 1950 la ciutat de Saigon era tan bonica i francesa com una
cang¢d de Charles Trenet. El cel mai no blavejava rere una boirina
permanent.

Els francesos s'imaginaven, a la seva arribada a Saigon, que gam-
baven per una ciutat arboria, una catedral delirant. Al cor de la jun-
gla, els esperava un parc tematic de la Franga llunyana en una olor
de fang, de cautxd i de femta.

Una seu de maons competia amb I’al¢aria dels arbres tropicals per
guiar els viatgers. Una mirfada de parcs i jardins ufanejaven entre
edificis blancs i grocs, avingudes rectilinies, hotels que copiaven els
palaces de la Costa Blava. El barri europeu se situava a la part supe-
rior de la ciutat anomenada Le Plateau, clafert de velles vil-les sense
aire condicionat.

Als limits dels barris europeus s’estenia un fotimer de cases baixes,
motejades com a compartiments. Sense atenyer el luxe del centre, la
gent hi vivia dignament gracies a les repercusions economiques de
la guerra. S$’hi venia de tot. Menges, vestits, pneumatics, mobles...

Cap al Quai de Belgique, uns milers de joncs desarborats servien
de dormitoris a la pobrissalla sota la fagana gloriosa i tan parisenca
de la Banque de ['Indochine, en una ferum de salmorra diluida en
una atmosfera aquosa. Vivien en les mateixes condicions que a 'edat
mitjana, sense cap comoditat moderna, perd la gent no s’hi moria
pas de fam. Amb un barret conic a terra per recollir almoines, un vell
pidolava en el pont Guynemer, que travessaven camions, carregats
de riqueses, cami de Khdnh Hoi.

Enemics de 'exotisme, els francesos havien mirat de traslladar
el seu pais a I'altra punta del mén. Els canals, infestats de cocodrils,
shavien metamorfosat en avingudes florides.

Lajuntament, pastisseria groga, vetllava en la cruilla del Bou-
levard Charner i del Boulevard Bonard on els resquills d’una font
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refrescaven els vianants. A l'altra extrem de I'artéria, el teatre conver-
sava sense parar amb el vell hotel Continental. Tots els periodistes
debilitats, els corresponsals xipoters, els oficials melangiosos, els maf-
frosi en cerca de respectabilitat, els aventurers sense misteris, senyo-
retes espatarrants, dames passades se citaven en la terrassa on es tro-
baven tots els vents de la Indoxina.

En Serguei Lvovitx Volkov mai no oblidaria el dia que va desem-
barcar a Saigon. Una arribada llefiscosa i nauseabunda. Havia baixat
del Pasteur i, després d’haver deixat el bagatge a 1’ Horel du Théitre,
un petit hotel de la plaga Francis Garnier on havia reservat una cam-
bra per una setmana, havia anat Rue Catinat avall fins al port.

En Serguei havia estudiat I'occita i, quan es va adonar que a Sai-
gon ningu no I'entenia, va pensar que anava mal informat.

Malgrat que s’ho hagués esperat, la xafogor I'ofegava. Com si vol-
gués ploure i no plovia finalment. Semblava que queia aigua, perd
no era pas aigua. Lalcaria d’arbres desconeguts el va sorprendre en-
cara més. En una pudor de llaquim, en Serguei va travessar una ca-
tedral vegetal, intacta des dels primers dies del planeta. També va
sorprendre’s perqué va descobrir una ciutat ben francesa tan lluny
de les costes de Franca. Uns edificis blancs seguien les prescripcions
de l'estil de Haussmann, com a Alger o a Marsella. Una estesa de
parcs mirava de refrescar una mica la ciutat. A la terrassa dels cafes,
els darrers colons i militars de permis bevien un pastis. Els autos, els
aparadors amb les novetats de la metropoli, els noms dels carrers, la
llengua francesa, tot recordava la patria llunyana.

A desgrat de la calda, en Serguei es va arrossegar pel barri abans
d’enfilar el Boulevard de la Somme immers en una olor d’oli fregit
i de merda. En aquella artéria alternaven immobles neoclassics amb
cases baixes asiatiques. Uns cabelleraires treballaven a les voreres al
costat de venedors de sopes.

Va acabar entrant a Le Dragon d’Or, un dancing restaurant a la
cantonada de la Rue du Maréchal de Lattre de Tassigny. Rere el fum
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de les cigarretes, I'orquestra tocava Luna Rossa. En Serguei va sim-
patitzar tot seguit amb un legionari flamenc que mesurava almenys
dos metres, quasi tan alt com el seu germa Matvei. Encara no I'havia
avisat de la seva arribada. Ja era tard. Ho faria 'endema. Els clients
veien com el legionari emergia de la multitud asiatica i francesa. Els
ventiladors giraven, impavids. Després d’haver ballat amb una rossa
grassa, xopa de suor, el flamenc va beure una desena d’ampolletes
de cervesa 33 sense immutar-se abans d’atacar una desena de pastis
Asianis, una marca local. Li agradava molt, a en Serguei, xerrar amb
els desconeguts als bars i als restaurants. Deia que hi aprenia for¢a
coses a la veritable universitat de la vida. Va convidar el belga. La
seva cantarella el feia encara més simpatic. Pronunciava huit com
els moros. Misteris de la fonetica. El legionari flamenc demana un
conyac Martell. En begué sis més abans de baixar al lavabo. Al cap de
vint minuts encara no havia tornat. Inquiet, en Serguei va trobar-lo,
estifladas, boludat en el seu vomit, roncant més fort que tots els ven-
tiladors de la Cotxinxina.

—S6n els riscos de l'ofici... —va pensar en Serguei.

Titubejant el rus va cridar un taxi blau i groc que, enfilant el Bou-
levard Bonard, va portar-lo a [’Hérel du Théitre.

En Serguei era un cul de taverna, un faldiller impertérrit, que
seguia la seva bola i el gust de 'aventura. Ostentava com a qualitat
major al curriculum una veu de fenorino. Per evitar caure en la mi-
séria, havia entonat cancons de moda a guinguetes de Robinson i a
Nogent-sur-Marne. Els clients 'apreciaven i trobaven que cantava
adés com Lucien Jeunesse adés com Jean Marco. Li hauria agradat
seguir una petita carrera a l'estil de Rudy Hirigoyen, pero al cap de
tres dies la veu el trafa abans que li tornés dues setmanes més tard.
Regressava sense avisar, com la inspiracié, i fugia de nou si mai for-
cava un xic. Li agradaven molt les can¢ons de Luis Mariano i André
Dassary, els classics de 'opereta vienesa, perod no s'hi podia aventurar
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massa temps. Mitja hora com a maxim. En canvi no li passava mai
amb les tonades de Charles Trenet que modulava sense cansar-shi
mai.

«Revoir Paris, un petit séjour d'un mois.
Revoir Paris, et me retrouver chez moi.
Seul sous la pluie,

Parmi la foule des grands boulevards
Quelle joie inouie
Daller ainsi
Au hasardp.

Conscient de les propies limitacions, havia renunciat a una carre-
ra artistica. Es consolava amb les dones i els llibres. En Serguei havia
apres a preparar el bagatge abans que fos tard, pero a vegades una
lluor d’amor en la llunyania encara 'enlluernava.

D’adolescent havia llegit Alexandre Dumas, Pierre Benoit i Jules
Verne abans d’explorar els classics russos del segle xx. No li agradava
que un novel-lista saboqués a especulacions matematiques i es dedi-
qués a contorsions intel-lectuals per épater els tanoques. Segons ell,
una novel-la era una bona historia explicada per un artesd mestre del
seu art.

S’havia endrapat les novel-les de Gogol, Puixkin, Tolstoi, Dos-
toievski, Turgeniev. En el bosc immens de la literatura russa, sem-
pre hi sorgia com un be¢ algun novel-lista genial quasi desconegut
a 'Occident. El miny6 va descobrir Mikhail Lermontov, Nikolai
Leskov, Ivan Gontxarov, Pavel Melnikov, Nikolai Karazin o Mihail
Zagoskin... Descanseu!

Home de molts oficis, mestre de res. En Serguei també havia fet
de cambrer en un cafe de la plaga La Fayette a Paris que parodiava les
escales de la plaga d’Espanya a Roma, abans de treballar tres anys en
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una botiga d’animals a Montparnasse. Al comen¢ament les mascotes
el divertien, sobretot els papagais. El confonia la seva intel-ligencia,
la seva capacitat d’establir petits dialegs més enlla d’'una imitacié
immillorable de tots els sorolls. Havien fet obres a la Rue de Ren-
nes durant un mes i, quan plegaven els obrers, I'ocellam agafava el
relleu i reproduia la fressa dels martells pneumatics. Tots els lloros
se sabien La Marsellesa i La Vie en rose. Els simis també I'enriolaven.
Recordava I'astorament d’una dama elegant quan un titi s’havia fet
una punyeta. Gentilesa de la casa. Un mico feia més estralls que un
centenar de gats.

En Serguei va acabar cansat de I'olor dels cagallons, de la colo-
massa, dels crits estrafolaris. Va presentar la dimissié.

La seva gent no se’l prenia seriosament, perd en Serguei Volkov
es considerava com un auténtic escriptor. A partir dels quinze anys,
havia escrit novel-les adés en rus adés en frances. Als vint-i-un anys
havia publicat en una editorial de la immigraci6 russa a Paris. Una
novel-la titulada Diccionari de totes les dones que he estimat. N’havia
venut més de mil, perd aquell petit triomf ’havia desanimat. En
Serguei havia decidit que ja no presentaria cap obra a les llibreries ni
a les biblioteques. A vegades hi trobava bona gent, pero ja no supor-
tava despertar-se tot sol 'endema en un hotel desconegut. S’havia
exercitat a compondre una obra teatral en frances ambientada al port
de Niga, a mig cami entre Francis Gag i Marcel Pagnol. Com tots els
nigards de la seva generacid, els germans Volkov dominaven I'occita
de Niga.

En Serguei sabia que portava una gran novel-la a dintre seu, pero
li mancava un subjecte. El relat dels seus amors no tenia interes per
al public malgrat el seu estil cristal-1i. Li calia un tema important i
atemporal com la guerra. Com tants escriptors abans d’ell necessi-
tava un viatge iniciatic. A poc a poc les cartes de son germa li van
fer venir ganes d’anar-se'n també a la Indoxina. Alld no es podria
guanyar la vida cantant. Per fi la llicenciatura de lletres li serviria. Va
presentar la candidatura als liceus Chasseloup-Laubat i Petrus Ky,
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als col-legis Gia Long i Marie Curie. Si per cas també va escriure a
establiments privats. Ningti no li va contestar tret del liceu Sainte
Marie, un institucié catodlica de la Rue Richaud. Hi faria un curset
de literatura francesa i una iniciaci6 a la llengua russa. Li feien un
contracte d’un any que es transformaria en contracte definitiu si
no passava res.

En Serguei va passar allo que els russos anomenen una nit de
Bessonov i els catalans una nit en blanc.

Va fer coneixenca d’una colla de dragons que en diuen margouil-
lat a la Indoxina. Petits i blancs, quasi translicids, corrien pel sostre
gracies a les seves potes amb ventoses. Tenien la planxa claferta de
mosquits i en Serguei va endevinar que eren uns aliats contra el pa-
ludisme.

Com si volguessin donar la benvinguda, totes les granotes toro de
la barriada van improvisar un concert.

Va despertar-se cansat, amb una ressaca consistent. El soroll del
ventilador, les temptatives dels rantells per foradar les mosquiteres
i el calmas no el van deixar dormir. Al pis dels pares, al Boulevard
Gambetta de Niga, havia conegut estius torrids, pero 'aire de la mar
refrescava la ciutat en un moment o l'altre. Res de semblant a Sai-
gon, a 120 quilometres de les platges del Cap Saint-Jacques.

En Serguei va travessar la placa Foray, on passaven alguns Jeeps
i uns Renault quatre cavalls. Abans de seure a la terrassa de la Bras-
serie de la Paix i de demanar una cervesa glagada —un dels millors
remeis contra la caparra— va comprar Le Journal d’Extréme Orient i
Le Figaro al quiosc del Boulevard Bonard. Els diaris de la metropoli
arribaven amb només un dia de retard perque els portaven de Paris
uns pilots d’Air France com André Quilichini. Malgrat els 10.000
quilometres, calia mantenir Ia il-lusié de la continuitat territorial
entre Franca i la colonia. Volkov va llegir amb plaer les noticies.
Si bé no apreciava els periodistes, li agradava forga llegir premsa.
No comprenia que encara es pogués atorgar crédit a uns periodistes,
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