
Col·lecció Busca-raons, 9
Refugis remots



Edicions Sidillà SL
La Bisbal d’Empordà 17100
info@edicionssidilla.cat
www.edicionssidilla.cat
Títol original: Outpost. A journey to the wild ends of the earth
© del text: Dan Richards, 2019
© de la traducció: Marià Pitarque
© Il·lustració de la coberta: Montse Mayol
© Fotografies: Dan Richards
© d’aquesta edició: Edicions Sidillà
Publicat d’acord amb Canongate Books Ltd. 14 High Street, Edim-
burg EH1 1TE
Disseny: J. Pujadó
Correcció: Xavier Cortadellas
Primera edició: març 2020
ISBN: 978-84-121569-0-4
Dipòsit legal: Gi 276-2020
Tots els drets reservats. Si voleu fotocopiar parcialment aquest 
llibre, feu-ho legalment contactant amb CEDRO: 932720445 o 
cedrocat@cedro.org



Dan Richards

Refugis remots
Un viatge als confins salvatges de la Terra

Traducció de Marià Pitarque

La Bisbal d’Empordà, 2020 



Per a en David



Índex

8	 Hotel California, Ny-Ålesund
22	 Sæluhús (Islàndia)
62	 Simon Starling – Shedboatshed
79	 Desolation Peak (Washington, eua)
131	 Mart (Utah, eua)
173	 Bothies (Escòcia)
205	 Far de Cordouan (França)
219	 Fondation Jan Michalski pour l’écriture et la littérature 
	 (Suïssa) – novembre-desembre 2017
236	 投入堂 Nageire-dō, 三仏寺 Sanbutsu-ji (三徳山 Mont
	 Mitoku, 日本 Japó)
252	 Svalbard (Noruega)
290	 Epíleg
300	 Agraïments
306	 Notes finals
313	 Autoritzacions
315	 Bibliografia seleccionada





7

The Peace of Wild Things

When despair for the world grows in me
and I wake in the night at the least sound
in fear of what my life and my children’s lives may be,
I go and lie down where the wood drake
rests in his beauty on the water, and the great heron feeds.
I come into the peace of wild things
who do not tax their lives with forethought
of grief. I come into the presence of still water.
And I feel above me the day-blind stars
waiting with their light. For a time
I rest in the grace of the world, and am free.

La pau de les coses salvatges
Quan la desesperació pel món creix en mi
i el soroll més lleu em desperta de nit
espantat per com serà la meva vida i la dels meus fills,
vaig a jeure allà on l’ànec salvatge
descansa formós sobre l’aigua, i on s’alimenta el gran bernat.
Entro en la pau de les coses salvatges
que no imposen les penoses consideracions prèvies
a les seves vides. Entro en presència de l’aigua mansa.
I sento per sobre de mi les estrelles que de dia
esperen invisibles amb la seva llum. Durant un temps
descanso en la gràcia del món, i soc lliure.

– Wendell Berryi
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I
Hotel California, Ny-Ålesund

Hotel California a Ny-Ålesund (Svalbard, 1982). Fotografia: Tim Richards

Benvolgut Dan Richards,
Els teus viatges no seran fàcils, però em sembla que tens un pro-

jecte fascinant... Et desitjo el millor, en particular a l’arxipèlag de 
Svalbard.

Salutacions,
Werner Herzogii
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aig créixer fascinat per la pelvis d’os polar que hi havia a l’estudi 
del meu pare.
La meva mare, l’Annie, m’explica que quan el meu pare, en Tim, 

va tornar de la seva última expedició a l’Àrtic, un mes abans del 
meu naixement, era de nit i plovia molt. Havia volat de Svalbard a 
Tromsø, i, després, fins a Luton; havia agafat diversos trens per arri-
bar a Swansea i, finalment, un autobús fins a Penclawdd, un poble 
de la península de Gower on vivien els meus pares. L’Annie havia 
estat asseguda a la finestra tota la nit, esperant, i ara el podia veure 
caminar per la carretera brillant, amb la motxilla a l’esquena. Ella 
escoltava una casset de Gladys Knight & the Pips. Un cop a casa, 
ell es va quedar meravellat en constatar com era d’evident l’embaràs 
de l’Annie, com de rodó tenia el ventre. L’Annie recorda que la ca-
tifa també li va encantar: els seus peus cansats s’hi sentien tan bé!

En Tim havia estat fora durant uns quants mesos, a Svalbard (un 
arxipèlag noruec a l’oceà Àrtic, situat al nord del continent euro-
peu, a mig camí entre la Noruega continental i el pol Nord), explo-
rant la península de Brøgger i les glaceres, els fiords i les muntanyes 
a l’est de Ny-Ålesund, l’assentament civil operatiu més septentrio-
nal, concretament a 78° 55' N.

Al matí següent va desfer la motxilla. Tot feia olor de fum. La 
flaire de fumera de la Trangia1 i la pudor d’home sense rentar im-
pregnaven tota la casa i, del fons d’aquella barreja embotida de llana 
i plomissol, va treure la pelvis, abstracta, escultural i esblanqueïda, i 
la va posar sobre la taula. Un objecte estrany d’un altre món.

1	 Trangia és una marca comercial per a una línia d’estufes per a «motxi-
llers», fabricades per l’empresa sueca Trangia AB. (N. del. t.)

V
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Uns anys després, el meu pare em va dir que havia trobat aquella 
estructura òssia al gel de les glaceres del Kongsfjorden, tot i que, 
amb el pas del temps, la història va canviar i va resultar que l’havia 
bescanviada per pastissos i estris amb el metge de l’expedició. La 
pelvis va residir a l’estudi de les diferents cases on vam viure durant 
la meva infantesa; era un artefacte alienígena, més que no pas un 
trofeu. Semblava tan pura i sobrenaturalment blanca. En soste-
nir-la, era més pesant del que es podria esperar. Em tenia encisat: 
una subtil línia de crestes recorria el sacre i el còccix, i els extrems 
trencats dels malucs prominents revelaven un interior coral·lí. Les 
cavitats buides, sense caps femorals, les línies sinuoses de la cresta 
ilíaca, les seves fissures, esquerdes i obertures com les de la closca 
d’un cargol de mar, totes aquestes característiques tàctils m’emoci-
onaven i m’intrigaven. La idea que el meu pare l’hagués descoberta 
en una glacera (un paisatge increïblement remot de bèsties míti-
ques) em va captivar la imaginació. I els noms! Ny-Ålesund: feia 
rodar la paraula com un caramel, per tota la boca; Svalbard sonava 
tan fred i, Spitsbergen, encara més fred, si és possible.2

La pelvis estava plena d’història i, en sostenir-la, pensava en en 
Tim quan era un home jove en aquell gran silenci blanc i imagina-
va ossos polars, la vida d’aquell os en concret, i sentia que els meus 
horitzons s’ampliaven.

Hi ha una fotografia d’en Tim durant la seva expedició. Hi surt 
dempeus, amb altres quatre persones, davant de la porta principal 
d’una petita barraca de fusta. Oculta rere la càmera, una sisena 
persona fa la foto. Tothom somriu. Darrere d’ells i al seu voltant, 
s’estenen penya-segats i dunes que conformen un paisatge lunar. 
Al revers de la fotografia hi ha escrit Hotel California, Ny-Ålesund. 
En Tim, que duu barret de llana, jersei de ratlles, pantalons foscos 
i botes grosses, sosté dues cassoles. Al seu costat, recolzat a la bar-
raca, un llarg rifle negre per als ossos. O, més ben dit, per si de cas 

2	 Abans de 1925, Svalbard era conegut pel seu nom neerlandès, Spitsber-
gen, que encara és el nom de la seva illa més gran.
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n’hi hagués... Ell era el tirador de l’expedició i havia fet un curs de 
tir abans que el grup marxés d’Anglaterra, però em va assegurar que 
mai no va disparar ni un tret.

Mai no hi van trobar cap os.

Pelvis d’os polar (Bath, 2016). Fotografia: Dan Richards
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Es pot dir que van tenir molta sort, perquè no sembla que l’Hotel 
California estigués preparat per resistir l’atac d’un os.3 Un cobert de 
jardí sense res d’especial; l’única cosa que el feia digne de menció és 
el fet que era justament allà, a Svalbard. Un cop has vist la barraca, 
amb la seva pura i contundent «cabanyicitat», és difícil veure’n res 
més. Té l’aire avergonyit d’una barraca fora de lloc, una barraca per-
duda que, per casualitat, va acabar sortint en una foto. La idea de 
sis persones dormint-hi sembla poc plausible i més aviat excèntrica. 
Tot i així, li van posar un nom i l’anomenaven casa, i allà hi són, el 
grup d’en Tim, drets i somrients a l’exterior de la seva barraca, una 
cabanya incongruent al capdamunt del món.

 Què se’n deu haver fet, d’aquella barraca? A mesura que passava 
el temps, en la meva imaginació es va tornar inseparable de la pel-
vis, passant a formar part d’un tríptic àrtic: el meu pare, la pelvis i 
la barraca. Es va quedar al marge del garbuix dels seus records: les 
anècdotes relatives a l’avió de reconeixement de Ranulph Fiennes, 
que brunzia mentre sobrevolava el seu equip,4 escalar muntanyes, 
un incident amb un vaixell ple d’advocaat,5 dormir al ras sota el 
sol de mitjanit, fer guàrdia per si venien ossos, rebre un paquet de 
l’Annie amb provisions (pastís de fruites i te embolicat amb diaris), 
enviat a l’oficina de correus més septentrional del món. Tots aquests 
records es van alterar i modificar de manera subtil amb el pas dels 

3	  És alliçonador recordar que, tal com Peter Cook va observar, els ossos 
polars, estrictament parlant, no són vegetarians.
4	 Entre 1979 i 1982, Ranulph Fiennes, Charles R. Burton i Oliver She-
pard van intentar fer la volta al món seguint l’eix polar i usant només transports 
de superfície (per terra, mar o gel), en una aventura anomenada Transglobe Ex-
pedition. Una part del viatge va consistir a salvar el pas del Nord-oest en una em-
barcació oberta i, per aconseguir-ho, van emprar un avió de reconeixement per 
buscar aigua sense blocs de gel. Sembla que, en els períodes en què no es dedica-
ven a explorar el gel, els tripulants de l’avió xalaven molt sobrevolant l’expedició 
d’en Tim a poca altura, a l’estil del film d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort.
5	 L’advocaat és una beguda alcohòlica cremosa feta amb ous, sucre i bran-
di, creada originàriament pels colons neerlandesos del Surinam i Recife. (N. del. t.)
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anys, però el fet que en Tim va anar a Svalbard, es va allotjar en una 
barraca i va portar a casa una pelvis d’os polar, tot això va restar fer-
mament ancorat al meu cap.

Vaig llegir que els últims anys, a causa del desglaç de permagel, 
els edificis de fusta a les terres més septentrionals s’han començat a 
descongelar i, per primera vegada, es podreixen. Haurà patit la bar-
raca el mateix destí que l’os al gel: esfondrada, esbocinada i desapa-
reguda? En algun moment vaig decidir anar-hi i descobrir-ho per 
mi mateix.

—

Durant el curs d’escalada i la investigació per al meu darrer lli-
bre, Climbing Days, em vaig allotjar en diversos refugis d’alta mun-
tanya. Alguns eren nous i d’última generació; alguns, com el refugi 
Bertol, dalt d’Arolla (Suïssa), havien estat reconstruïts allà on abans 
hi havia l’antic refugi, i d’altres, aparentment, semblaven inalterats 
des que els meus oncles besavis, la Dorothea i l’Ivor, practicaven al-
pinisme als anys vint i trenta del segle passat.

Vaig trobar que aquestes cabanyes, sovint encimbellades al 
caire d’algun espadat, eren un ventall de mons secrets. Es tracta-
va d’albergs a gran altura, un xic arcans, plens de gent entusiasta 
i excèntrica, com ara el paio d’una setantena d’anys, amb la pell 
dura i colrada, que un bon dia, a l’hora d’esmorzar, em va mostrar 
el seu peculiar equip d’aspecte letal, explicant-me tots i cadascun 
dels trastos, daixonses i dallonses, un per un, amb orgull i joia; o 
els guardes suïssos que, asseguts com jutges en el seu niu de corbs, 
deixaven els seus deures d’atenció i hospitalitat en segon terme, rere 
l’avaluació immediata de la forma i possibles molèsties de tothom 
qui travessava el seu llindar.

Aquest era un sistema molt diferent al dels refugis sense guarda 
que vaig trobar a Snowdonia i al Districte dels Llacs (Regne Unit), 
com el bothy6 Marie Celestes, que sempre vaig trobar buit de gent, 

6	 Un bothy és una mena de refugi molt bàsic, típic de les remotes zones 
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però ple de les seves traces: cadires que algú havia empès enrere 
quan tocava el dos, marques d’arrossegades al terra, flaires febles 
de menjar cuinat... Les vides interiors d’aquestes estances austeres 
per a estades curtes em van fer recordar el poema de Philip Larkin, 
Home is so sad: (‘La casa és tan trista’):

It stays as it was left,
Shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back.iii

Està com fou deixada,
conformada per al confort dels últims a marxar
i així recuperar-los.

Quan la Dorothea i l’Ivor es van allotjar al refugi Bertol, aquest 
era poc més que una caseta de joguina, feta de fusta i col·locada 
sobre una cresta de roca, mirant cap a la glacera del Mont Miné. 
En una foto del refugi per a les seves memòries, la Dorothea hi 
va escriure la llegenda següent: «El refugi Bertol (11.155 peus) 
encimbellat com un castell medieval.»iv

No estic segur que algun cop fes pinta de castell medieval. Si 
examino la foto de nou, sembla un altre cas de barracot desconcer-
tat que és forçat a entrar en servei. Una llegenda millor podria ha-
ver estat «Barraques adjacents sobre un pentinat mohawk de roques 
platejades», encara que encimbellat és perfectament correcte.

Avui dia les barraques han desaparegut i han estat substituïdes 
per un fortí d’uns quants pisos, un búnquer fet de formigó aïllant. 
Ara sí que el refugi sembla un castell o, més aviat, aquella mena 
d’estacions de recerca monstruoses on viuen els científics que tre-
ballen als pols. Està gestionat com un negoci, amb personal que hi 

muntanyoses d’Escòcia, Nord d’Anglaterra, Irlanda del Nord i Gal·les. Normal-
ment es deixen oberts, a disposició de tothom qui vulgui usar-los gratuïtament. 
(N. del. t.)
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treballa sis mesos l’any, amb capacitat per allotjar-hi vuitanta per-
sones en quatre plantes, cinc dormitoris de setze llits, equipats amb 
edredons nòrdics, i amb un menjador panoràmic. Les coses han 
canviat.

Al principi del segle xx, no hi havia cap guarda al refugi Bertol. 
Com la cabanya d’en Tim a Svalbard, estava buit i sense personal, 
sense aigua corrent; un refugi aïllat, on hi havia provisions d’ali-
ments per a casos d’emergència. Ara, cada setembre, un cop el per-
sonal se n’ha anat, després de tancar les seves habitacions i la cuina, 
el refugi torna al seu estat espartà primordial, allò que en alemany 
es coneix com Biwakschachtel o Bivouac.

Bivouac (‘bivac’) significa coses diferents en diferents països. Per 
als anglesos, comporta una qualitat elemental d’improvisació: ‘n. 
descans nocturn dels soldats (o d’altres) al ras, en lloc de sota cobert 
al campament. – v.i. passar una nit al ras.’ Ara bé, a Suïssa, a Ale-
manya i a molts països nòrdics, bivouac es refereix a un refugi cons-
truït de manera més consistent. Així, tot i que el meu pare i jo ens 
podríem referir, amb optimisme, a la nit que vam passar al vessant 
del Dent Blanche com a bivaquejar, els suïssos dirien que només 
ens hi vam asseure. De fet, vaig descobrir de primera mà que no 
tenen cap nom ni terme especial per a això, més enllà d’«aturat per 
fatiga i incapacitat.»7

Estaríem equivocats, però, si veiéssim aquestes estructures 
únicament com a càpsules de salvament o habitacions segures per als 
lesionats o els poc preparats. Molt pocs edificis al bell mig de la na-
tura estan dissenyats com a llocs per aturar-se, recuperar-se i llavors 
trucar a un helicòpter, tot i que poden complir aquest paper en cas 
d’emergència. Més aviat, sovint són llocs de descans que permeten 
seguir endavant amb els propis mitjans, llocs que formen part d’una 
imatge més gran, i no pas objectius per si mateixos. Crec que els 

7	 Un bon exemple és el Bivouac de la Dent Blanche, una veritable cabanya 
situada sota l’aresta nord, una cel·la de rusc construïda en pedra, on poden dormir 
quinze persones i que conté mantes, matalassos, coixins i estris i coberts bàsics.
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atractius de l’Hotel California a Svalbard i del refugi Bertol a Suïssa 
s’entenen millor com a punts d’etapa. Potser l’obsequi que aquests 
edificis ens proporcionen realment, la seva funció última i més ele-
vada, és afermar els éssers humans en un terreny altrament inhòspit.

«Ningú no hauria de passar per la vida sense experimentar la so-
litud sana, i fins i tot avorrida, a la natura», va escriure Jack Kerouac 
en referència a la seva època com a vigilant d’incendis forestals a 
Desolation Peak, «trobant-se un depenent només de si mateix i des-
cobrint així la seva veritable força oculta.»v

Els refugis humans al desert són, potser irònicament, necessa-
ris per a aquest tipus d’immersió. Aquí teniu Antoine de Saint-
Exupéry a Terra dels homes, descrivint Port-Etienne,8 al límit dels 
territoris aleshores no conquerits:

Situat al llindar dels territoris insubmisos, Port-Etienne no és una 
ciutat. S’hi troben un fortí, un hangar i una barraca de fusta per 
a les nostres tripulacions. El desert, tot a l’entorn, és tan absolut 
que, malgrat els seus febles recursos militars, Port-Etienne és quasi 
invencible. [...] I no hem de lluitar amb cap altre enemic que no 
sigui el silenci, protegits sobretot per la nostra misèria. I en Lucas, 
cap d’aeroport, fa voltar dia i nit el seu gramòfon que, tan lluny de 
la vida, ens parla en llenguatge mig perdut i provoca una malenco-
nia sense objecte que s’assembla curiosament a la set.vi

Tan lluny de la vida, però allà hi és, fent voltar nit i dia un gramò-
fon... l’hangar i la pista d’aterratge, el far, la granja, la barraca: aquesta 
infraestructura anima el paisatge intricat del seu voltant, amb la pos-
sibilitat de fer descobriments, continuar el viatge o aturar-s’hi. Cada 
edifici és una pedra deixada caure, des d’on les ones es propaguen.

Més endavant en el mateix llibre, Saint-Exupéry és inequívoc 
quan diu que la distància, el silenci i l’aïllament aconseguits en 
passar un temps a la naturalesa són un recordatori alliçonador del 

8	 La ciutat que actualment es coneix amb el nom de Nouadhibou, a la 
República Islàmica de Mauritània.
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lloc de la humanitat en el pla més gran. Els psicòlegs han estudiat 
aquest efecte (anomenat «efecte perspectiva») en els astronautes, 
un canvi cognitiu arran d’una experiència corprenedora, i n’han 
mesurat l’impacte en els éssers humans. Va resultar que era un 
efecte transformador, ja que els astronautes tornaven a la Terra més 
pacients, menys materialistes i més disposats a ajudar el proïsme.

Anousheh Ansari, la primera dona a esdevenir turista espacial, 
ha dit que creu que els líders mundials haurien de fer un viatge per 
l’espai per experimentar el que ella va veure i sentir. Si ho fessin, 
afirma Ansari, veurien el món amb una llum molt diferent i adop-
tarien polítiques molt diferents.

Per a bé o per a mal, Homo sapiens és una espècie destructiva, con-
sumidora i buscadora. Hem entrat a l’era de l’Antropocè: els éssers 
humans estan arruïnant el planeta. Potser seria millor per a la Terra si 
deixéssim d’explorar, no fos cas que les nostres escombraries que ara 
fan malbé el cim de l’Everest i les profunditats del mar s’estengues-
sin per tot arreu. O potser les meravelles del món natural encara ens 
poden inspirar a canviar, i l’«efecte perspectiva» pot fer que els consu-
midors esdevinguin guardians. Penso que com més sabem del nostre 
món, més hi veiem, més ens hi comprometem, més entenem la seva 
naturalesa, més probabilitats tenim de ser-ne bons guardians i de re-
vertir el nostre comportament destructiu més egoista.

—

«Una tempesta increïble ahir a la nit, i m’hi vaig quedar escol-
tant-la. Era ben bé com si fos dins d’una timbala amb tota una 
simfonia allà fora i amb trons quadrafònics envoltants!», va escriure 
Roger Deakin sobre una nit passada al vagó de tren situat al terreny 
de casa seva, Walnut Tree Farm, on de vegades escrivia i, tot sovint, 
dormia.vii

Amb els anys, a més del vagó de tren, Deakin hi va instal·lar 
diverses estructures apartades, incloent-hi dues cabanyes de pastors 
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i una antiga caravana de fusta amb una finestra trencada. Robert 
Macfarlane ha suggerit que Deakin era un Thoreau modern i, en 
efecte, sembla que hi hagi una forta correlació entre l’escriptura i el 
fet de viure en refugis. No crec que sigui cap coincidència que al fet 
d’esforçar-se en una feina dura i concertada i a la pràctica musical 
se’ls conegui de vegades amb un mateix terme, woodshedding (del 
nom woodshed, traduïble com ‘magatzem de llenya’, i del verb ho-
mònim, ‘tocar un instrument’).

Potser podríem dir el mateix de les barraques de tipus bothy, 
amb la seva energia salvatge que els anima, tot emanant de l’interior 
i de l’exterior: gresols creatius i ascètics.

Des que Henry David Thoreau va descriure els seus dos anys, 
dos mesos i dos dies viscuts en una cabanya al bosc, a Walden Pond 
(Massachusetts), la idea sembla que s’ha propagat, i que ha agitat i 
seduït la psique moderna. Viure en un lloc com aquest, encara que 
sigui durant un període curt, sembla que confereix un toc de mis-
ticisme esteta, d’heroisme pioner o, almenys, de proeses dignes de 
les publicacions Boys’ Own9 (tot plegat, una intimitat poc freqüent 
amb la natura, encarnada de manera tan brillant per Deakin).

Al jardí de casa seva, a Great Missenden, Roald Dahl tenia una 
caseta per escriure-hi. Dylan Thomas tenia un cobert damunt de 
casa seva a Laugharne («la meva barraca esquitxada de paraules»), 
una rèplica del qual va recórrer el Regne Unit l’any 2014 per cele-
brar el centenari del naixement del poeta. George Bernard Shaw va 
treballar durant els darrers vint anys de la seva vida en una cabanya 
d’escriptor força sofisticada, al terreny de la seva propietat a Ayot St 
Lawrence (Hertfordshire), construïda sobre una plataforma giratò-
ria de manera que es podia girar per seguir el sol.

«Escriure bé és pensar clar. Per això és tan difícil»,viii va escriure 
David McCullough, i em sembla que aquest és l’element essencial 
de l’atractiu de les cabanyes per als escriptors i artistes, indepen-

9	 Publicacions anglosaxones del vuit-cents i nou-cents, exclusives per a 
nois. (N. del t.)
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dentment de les seves virtuts i orígens pràctics; es tracta d’una mena 
de centre d’intercanvi cerebral. Veig una línia i un llinatge que pas-
sa per Deakin, Dahl, Thomas, Woolf, Shaw i Yeats fins a Thoreau. 
El desig de Yeats per alçar-se i anar ​a la seva Lake Isle i construir-hi 
una petita cabanya d’argila i canyís, la millor per treballar-hi i pen-
sar, encarna el cant de sirena que, provinent d’aquests espais, sem-
bla encisar les ments creatives.

Hi ha alguna cosa innegablement romàntica i transcendental en 
la idea de viure i escriure a prop del món natural, un pensament 
exemplificat per la intimitat de les paraules amb què Thoreau des-
criu casa seva a Walden Pond:

Aquesta estructura de recobriment lleuger era com una cristal·
lització al meu voltant que influïa en el constructor. Era suggerent 
com un dibuix esbossat. No tenia necessitat de sortir a fora perquè 
em toqués l’aire, perquè l’ambient de l’interior no havia perdut 
gens la frescor. No era que fos a dins, sinó que era darrere la porta, 
fins i tot quan plovia amb força. [...] Casa meva no era així, ja que 
em vaig trobar de sobte que era veí dels ocells; i no era que n’hagu-
és empresonat cap sinó que m’havia fet la meva gàbia a prop seu. 
No només estava més proper a aquells que visiten amb freqüència 
jardins i horts, també ho estava d’aquells més petits cantaires emo-
tius del bosc que mai, o rarament, ofereixen serenates al poble (la 
grivieta boscana, el tord, la piranga roja, el pardal, l’enganyapastors 
cridaner, i molts altres).ix

Un cop vaig seure durant una hora en un refugi que s’assemblava 
a un coracle10 capgirat, construït per l’artista David Nash (seguidor 
del moviment artístic del Land Art) al mateix bosc on hi ha la seva 
màgica Ash Dome (‘cúpula de freixes’). El dia era clar i un fort vent 
despentinava els arbres, de manera que una llum clapejada resplen-
dia tot al meu voltant. Va resultar tan meravellosament evident que 

10	 Petit bot lleuger i primitiu, de forma ovalada i semblant a mitja closca 
d’ou, que es fa servir tradicionalment a Gal·les i en alguns indrets d’Anglaterra, 
Escòcia i Irlanda. (N. del t.)
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aquest era un espai per buidar la ment i pensar, inventar, imaginar... 
«En el punt immòbil del món que gira [...] en el punt immòbil, allí hi 
ha la dansa.»x

—

Aquest llibre reconeix l’atractiu romàntic i exploratori de les ca-
banyes, refugis i estacions aïllades; construccions utilitàries, edificis 
modestos i espartans, de primers principis essencials. L’arquitectura 
austera m’atrau perquè em sembla que representa una claredat de fa 
temps anhelada, i en les pàgines següents examinaré la importància 
dels caus i nius d’àligues com a espais creatius, cel·les que tenen 
prou confort domèstic per permetre que una persona hi treballi, 
sense renunciar a les barreres habituals enfront del món exterior. 
Però hi ha molts refugis remots i són molt variats, un fotimer pecu-
liar, de manera que, mentre que alguns poden ser interzones rudi-
mentàries amb una estructura suficient per deixar fora la intempè-
rie, com la cabanya de Thoreau a Walden, d’altres són més sòlids. 
Vells i nous, restaurats, readaptats; els que són sòlids, els decrèpits 
i els genialment rars. Veureu que alguns sembla que no s’ajustin a 
la descripció que he exposat aquí (de ben segur que Shedboatshed i 
Nageire-dō deixaran alguns lectors ben sorpresos), però espero que 
em perdoneu i que potser arribem a celebrar plegats totes aques-
tes marrades, aparentment aberrants i excèntriques, que farem pel 
camí. Espero que quedeu encantats i seduïts per meravelles com ara 
els miradors al cim de Desolation Peak i al far de Cordouan. Aquest 
llibre no està pensat per ser un passeig definitiu, sinó una odissea 
inspirada pel món de possibilitats i portents encarnat en una pelvis 
d’os polar, portada a la regió del Sud de Gal·les una nit humida i 
rúfola.

Cada capítol explorarà una situació o estructura determinada, 
cada lloc és un alto en una narració continuada, examinant una 
faceta, perspectiva i enfocament diferents de l’experiència de la 
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natura. Mantinc que els bothies, els magatzems, les sitges i els fars 
constitueixen la base de moltes grans empreses i afanys; esglaons a 
l’escala, fins i tot a l’espai exterior.

Si la pregunta central del meu darrer llibre, Climbing Days, era 
«Per què pujar muntanyes?», Refugis remots busca respostes a la 
pregunta de què atrau la gent a la natura i a les estacions aïllades, 
siguin les que hi ha allà a l’exterior, siguin les del seu interior. Què 
ens poden dir aquests llocs sobre la condició humana? Què ens 
obliga a anar fins als confins de la Terra? Quin futur els espera, a 
aquests llocs?


