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The Peace g[W[/c/ T/H’ngs

When despair for the world grows in me

and [ wake in the night at the least sound

in fear of what my life and my childrens lives may be,
1 go and lie down where the wood drake

rests in his beauty on the water, and the great heron feeds.
1 come into the peace of wild things

who do not tax their lives with forethought

of grief. I come into the presence of still water.

And 1 feel above me the day-blind stars

waiting with their light. For a time

[ vest in the grace of the world, and am free.

La pau de les coses salvatges

Quan la desesperacié pel mén creix en mi

i el soroll més lleu em desperta de nit

espantat per com sera la meva vida i la dels meus fills,
vaig a jeure alla on I'anec salvatge

descansa formds sobre I'aigua, i on s’alimenta el gran bernat.
Entro en la pau de les coses salvatges

que no imposen les penoses consideracions previes

a les seves vides. Entro en presencia de I'aigua mansa.
I sento per sobre de mi les estrelles que de dia
esperen invisibles amb la seva llum. Durant un temps
descanso en la gracia del mén, i soc lliure.

— Wendell Berry;



/
Hotel Ca@‘omm, Ng;/f/esum/

Hotel California a Ny—Alesund (Svalbard, 1982). Fotografia: Tim Richards

Benvolgut Dan Richards,

Els teus viatges no seran facils, perd em sembla que tens un pro-
jecte fascinant... Et desitjo el millor, en particular a 'arxipelag de
Svalbard.

Salutacions,

Werner Herzog;;



aig créixer fascinat per la pelvis d’os polar que hi havia a I'estudi

del meu pare.

La meva mare, ’Annie, m'explica que quan el meu pare, en Tim,
va tornar de la seva dltima expedici6 a ’Artic, un mes abans del
meu naixement, era de nit i plovia molt. Havia volat de Svalbard a
Tromse, i, després, fins a Luton; havia agafat diversos trens per arri-
bar a Swansea i, finalment, un autobus fins a Penclawdd, un poble
de la peninsula de Gower on vivien els meus pares. CAnnie havia
estat asseguda a la finestra tota la nit, esperant, i ara el podia veure
caminar per la carretera brillant, amb la motxilla a 'esquena. Ella
escoltava una casset de Gladys Knight & the Pips. Un cop a casa,
ell es va quedar meravellat en constatar com era d’evident 'embaras
de 'Annie, com de rodé tenia el ventre. LAnnie recorda que la ca-
tifa també li va encantar: els seus peus cansats s’hi sentien tan bé!

En Tim havia estat fora durant uns quants mesos, a Svalbard (un
arxipélag noruec a 'oced Artic, situat al nord del continent euro-
peu, a mig cami entre la Noruega continental i el pol Nord), explo-
rant la peninsula de Brogger i les glaceres, els fiords i les muntanyes
a I'est de Ny-Alesund, l'assentament civil operatiu més septentrio-
nal, concretament a 78° 55" N.

Al mati segiient va desfer la motxilla. Tot feia olor de fum. La
flaire de fumera de la Trangia' i la pudor d’home sense rentar im-
pregnaven tota la casa i, del fons d’aquella barreja embotida de llana
i plomissol, va treure la pelvis, abstracta, escultural i esblanqueida, i
la va posar sobre la taula. Un objecte estrany d’un altre mén.

1 Trangia és una marca comercial per a una linia d’estufes per a «motxi-
llers», fabricades per 'empresa sueca Trangia AB. (V. del. t.)



Uns anys després, el meu pare em va dir que havia trobat aquella
estructura Ossia al gel de les glaceres del Kongsfjorden, tot i que,
amb el pas del temps, la historia va canviar i va resultar que ’havia
bescanviada per pastissos i estris amb el metge de I'expedicié. La
pelvis va residir a 'estudi de les diferents cases on vam viure durant
la meva infantesa; era un artefacte alienigena, més que no pas un
trofeu. Semblava tan pura i sobrenaturalment blanca. En soste-
nir-la, era més pesant del que es podria esperar. Em tenia encisat:
una subtil linia de crestes recorria el sacre i el coccix, i els extrems
trencats dels malucs prominents revelaven un interior coral-li. Les
cavitats buides, sense caps femorals, les linies sinuoses de la cresta
ilfaca, les seves fissures, esquerdes i obertures com les de la closca
d’un cargol de mar, totes aquestes caracteristiques tactils m’'emoci-
onaven i m'intrigaven. La idea que el meu pare 'hagués descoberta
en una glacera (un paisatge increiblement remot de bésties miti-
ques) em va captivar la imaginaci6. I els noms! Ny-Alesund: feia
rodar la paraula com un caramel, per tota la boca; Svalbard sonava
tan fred i, Spitsbergen, encara més fred, si és possible.”

La pelvis estava plena d’historia i, en sostenir-la, pensava en en
Tim quan era un home jove en aquell gran silenci blanc i imagina-
va ossos polars, la vida d’aquell os en concret, i sentia que els meus
horitzons sampliaven.

Hi ha una fotografia d’en Tim durant la seva expedicié. Hi surt
dempeus, amb altres quatre persones, davant de la porta principal
d’una petita barraca de fusta. Oculta rere la camera, una sisena
persona fa la foto. Tothom somriu. Darrere d’ells i al seu voltant,
sestenen penya-segats i dunes que conformen un paisatge lunar.
Al revers de la fotografia hi ha escrit Hozel California, ]\@/—A/exund.
En Tim, que duu barret de llana, jersei de ratlles, pantalons foscos
i botes grosses, sosté dues cassoles. Al seu costat, recolzat a la bar-
raca, un llarg rifle negre per als ossos. O, més ben dit, per si de cas

2 Abans de 1925, Svalbard era conegut pel seu nom neerlandgs, Spitsber-
gen, que encara és el nom de la seva illa més gran.
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Pelvis d’os polar (Bath, 2016). Fotografia: Dan Richards

nhi hagués... Ell era el tirador de 'expedicié i havia fet un curs de
tir abans que el grup marxés d’Anglaterra, perd em va assegurar que
mai no va disparar ni un tret.

Mai no hi van trobar cap os.
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Es pot dir que van tenir molta sort, perque no sembla que I'Hotel
California estigués preparat per resistir I'atac d’un os.” Un cobert de
jardi sense res d’especial; I'Gnica cosa que el feia digne de mencié és
el fet que era justament all3, a Svalbard. Un cop has vist la barraca,
amb la seva pura i contundent «cabanyicitat», és dificil veure’n res
més. Té aire avergonyit d’'una barraca fora de lloc, una barraca per-
duda que, per casualitat, va acabar sortint en una foto. La idea de
sis persones dormint-hi sembla poc plausible i més aviat excéntrica.
Tot i aixi, li van posar un nom i 'anomenaven casa, i alla hi sén, el
grup d’en Tim, drets i somrients a I'exterior de la seva barraca, una
cabanya incongruent al capdamunt del mén.

Que se’n deu haver fet, d’aquella barraca? A mesura que passava
el temps, en la meva imaginacié es va tornar inseparable de la pel-
vis, passant a formar part d’un triptic artic: el meu pare, la pelvis i
la barraca. Es va quedar al marge del garbuix dels seus records: les
anécdotes relatives a I'avié de reconeixement de Ranulph Fiennes,
que brunzia mentre sobrevolava el seu equip,4 escalar muntanyes,
un incident amb un vaixell ple d’advocaat,’” dormir al ras sota el
sol de mitjanit, fer guardia per si venien ossos, rebre un paquet de
I’Annie amb provisions (pastis de fruites i te embolicat amb diaris),
enviat a 'oficina de correus més septentrional del mén. Tots aquests
records es van alterar i modificar de manera subtil amb el pas dels

3 Es alliconador recordar que, tal com Peter Cook va observar, els ossos
polars, estrictament parlant, no sén vegetarians.

4 Entre 1979 i 1982, Ranulph Fiennes, Charles R. Burton i Oliver She-
pard van intentar fer la volta al mén seguint I'eix polar i usant només transports
de superficie (per terra, mar o gel), en una aventura anomenada Transglobe Ex-
pedition. Una part del viatge va consistir a salvar el pas del Nord-oest en una em-
barcaci6 oberta i, per aconseguir-ho, van emprar un avié de reconeixement per
buscar aigua sense blocs de gel. Sembla que, en els periodes en qué no es dedica-
ven a explorar el gel, els tripulants de I'avié xalaven molt sobrevolant I'expedicié

d’en Tim a poca altura, a estil del film d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort.

5 Ladvocaat és una beguda alcoholica cremosa feta amb ous, sucre i bran-
di, creada originariament pels colons neerlandesos del Surinam i Recife. (V. del. z.)
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anys, pero el fet que en Tim va anar a Svalbard, es va allotjar en una
barraca i va portar a casa una pelvis d’os polar, tot aixd va restar fer-
mament ancorat al meu cap.

Vaig llegir que els dltims anys, a causa del desglag de permagel,
els edificis de fusta a les terres més septentrionals shan comengat a
descongelar i, per primera vegada, es podreixen. Haura patit la bar-
raca el mateix desti que l'os al gel: esfondrada, esbocinada i desapa-
reguda? En algun moment vaig decidir anar-hi i descobrir-ho per
mi mateix.

Durant el curs d’escalada i la investigacié per al meu darrer lli-
bre, Climbing Days, em vaig allotjar en diversos refugis d’alta mun-
tanya. Alguns eren nous i d’Gltima generacié; alguns, com el refugi
Bertol, dalt d’Arolla (Suissa), havien estat reconstruits alla on abans
hi havia I'antic refugi, i d’altres, aparentment, semblaven inalterats
des que els meus oncles besavis, la Dorothea i I'Ivor, practicaven al-
pinisme als anys vint i trenta del segle passat.

Vaig trobar que aquestes cabanyes, sovint encimbellades al
caire d’algun espadat, eren un ventall de mons secrets. Es tracta-
va d’albergs a gran altura, un xic arcans, plens de gent entusiasta
i excentrica, com ara el paio d’una setantena d’anys, amb la pell
dura i colrada, que un bon dia, a '’hora d’esmorzar, em va mostrar
el seu peculiar equip d’aspecte letal, explicant-me tots i cadascun
dels trastos, daixonses i dallonses, un per un, amb orgull i joia; o
els guardes suissos que, asseguts com jutges en el seu niu de corbs,
deixaven els seus deures d’atencié i hospitalitat en segon terme, rere
l'avaluacié immediata de la forma i possibles molésties de tothom
qui travessava el seu llindar.

Aquest era un sistema molt diferent al dels refugis sense guarda
que vaig trobar a Snowdonia i al Districte dels Llacs (Regne Unit),
com el boz‘/ay6 Marie Celestes, que sempre vaig trobar buit de gent,

6 Un bothy és una mena de refugi molt basic, tipic de les remotes zones
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perod ple de les seves traces: cadires que algd havia empés enrere
quan tocava el dos, marques d’arrossegades al terra, flaires febles
de menjar cuinat... Les vides interiors d’aquestes estances austeres
per a estades curtes em van fer recordar el poema de Philip Larkin,
Home is so sad: (‘La casa és tan trista)):

It stays as it was left,
Shaped to the comfort of the last to go
As if to win them back.

Esta com fou deixada,
conformada per al confort dels tltims a marxar
i aixi recuperar-los.

Quan la Dorothea i I'lvor es van allotjar al refugi Bertol, aquest
era poc més que una caseta de joguina, feta de fusta i col-locada
sobre una cresta de roca, mirant cap a la glacera del Mont Miné.
En una foto del refugi per a les seves memories, la Dorothea hi
va escriure la llegenda segiient: «El refugi Bertol (11.155 peus)
encimbellat com un castell medieval.»,,

No estic segur que algun cop fes pinta de castell medieval. Si
examino la foto de nou, sembla un altre cas de barracot desconcer-
tat que és forgat a entrar en servei. Una llegenda millor podria ha-
ver estat «Barraques adjacents sobre un pentinat mohawk de roques
platejades», encara que encimbellat és perfectament correcte.

Avui dia les barraques han desaparegut i han estat substituides
per un forti d’'uns quants pisos, un bunquer fet de formigé aillant.
Ara si que el refugi sembla un castell o, més aviat, aquella mena
d’estacions de recerca monstruoses on viuen els cientifics que tre-
ballen als pols. Esta gestionat com un negoci, amb personal que hi

muntanyoses d’Escocia, Nord d’Anglaterra, Irlanda del Nord i Gal-les. Normal-

ment es deixen oberts, a disposicié de tothom qui vulgui usar-los gratuitament.

(N. del. t.)
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treballa sis mesos I'any, amb capacitat per allotjar-hi vuitanta per-
sones en quatre plantes, cinc dormitoris de setze llits, equipats amb
edredons nordics, i amb un menjador panoramic. Les coses han
canviat.

Al principi del segle xx, no hi havia cap guarda al refugi Bertol.
Com la cabanya d’en Tim a Svalbard, estava buit i sense personal,
sense aigua corrent; un refugi aillat, on hi havia provisions d’ali-
ments per a casos d'emergencia. Ara, cada setembre, un cop el per-
sonal se n’ha anat, després de tancar les seves habitacions i la cuina,
el refugi torna al seu estat esparta primordial, alld que en alemany
es coneix com Biwakschachtel o Bivouac.

Bivouac (‘bivac’) significa coses diferents en diferents paisos. Per
als anglesos, comporta una qualitat elemental d’improvisacié: 7.
descans nocturn dels soldats (o d’altres) al ras, en lloc de sota cobert
al campament. — ».7. passar una nit al ras.’ Ara bé, a Suissa, a Ale-
manya i a molts paisos nordics, bivouac es refereix a un refugi cons-
truit de manera més consistent. Aixi, tot i que el meu pare i jo ens
podriem referir, amb optimisme, a la nit que vam passar al vessant
del Dent Blanche com a bivaquejar, els suissos dirien que només
ens hi vam asseure. De fet, vaig descobrir de primera ma que no
tenen cap nom ni terme especial per a aixd, més enlla d’«aturat per
fatiga i incapacitat.»

Estariem equivocats, pero, si veiéssim aquestes estructures
Gnicament com a capsules de salvament o habitacions segures per als
lesionats o els poc preparats. Molt pocs edificis al bell mig de la na-
tura estan dissenyats com a llocs per aturar-se, recuperar-se i llavors
trucar a un helicopter, tot i que poden complir aquest paper en cas
d’emergencia. Més aviat, sovint sé6n llocs de descans que permeten
seguir endavant amb els propis mitjans, llocs que formen part d’una
imatge més gran, i no pas objectius per si mateixos. Crec que els

7 Un bon exemple és el Bivouac de la Dent Blanche, una veritable cabanya

situada sota l'aresta nord, una cel-la de rusc construida en pedra, on poden dormir
quinze persones i que conté mantes, matalassos, coixins i estris i coberts basics.
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atractius de 'Hotel California a Svalbard i del refugi Bertol a Suissa
sentenen millor com a punts d’etapa. Potser I'obsequi que aquests
edificis ens proporcionen realment, la seva funcié dltima i més ele-
vada, és afermar els éssers humans en un terreny altrament inhospit.

«Ningt no hauria de passar per la vida sense experimentar la so-
litud sana, i fins i tot avorrida, a la natura», va escriure Jack Kerouac
en referencia a la seva eépoca com a vigilant d’incendis forestals a
Desolation Peak, «trobant-se un depenent només de si mateix i des-
cobrint aixi la seva veritable forca oculta.»,

Els refugis humans al desert s6n, potser irdnicament, necessa-
ris per a aquest tipus d’immersié. Aqui teniu Antoine de Saint-
Exupéry a Terra dels homes, descrivint Port-Etienne,’ al limit dels
territoris aleshores no conquerits:

Situat al llindar dels territoris insubmisos, Port-Etienne no és una
ciutat. S’hi troben un forti, un hangar i una barraca de fusta per
a les nostres tripulacions. El desert, tot a 'entorn, és tan absolut
que, malgrat els seus febles recursos militars, Port-Etienne és quasi
invencible. [...] I no hem de lluitar amb cap altre enemic que no
sigui el silenci, protegits sobretot per la nostra miseria. I en Lucas,
cap d’aeroport, fa voltar dia i nit el seu gramofon que, tan lluny de
la vida, ens parla en llenguatge mig perdut i provoca una malenco-
nia sense objecte que s’assembla curiosament a la set.,;

Tan lluny de la vida, pero alla hi és, fent voltar nit i dia un gramo-
fon... P’hangar i la pista d’aterratge, el far, la granja, la barraca: aquesta
infraestructura anima el paisatge intricat del seu voltant, amb la pos-
sibilitat de fer descobriments, continuar el viatge o aturar-shi. Cada
edifici és una pedra deixada caure, des d’on les ones es propaguen.

Més endavant en el mateix llibre, Saint-Exupéry és inequivoc
quan diu que la distancia, el silenci i I'aillament aconseguits en
passar un temps a la naturalesa sén un recordatori alliconador del

8 La ciutat que actualment es coneix amb el nom de Nouadhibou, a la
Republica Islamica de Mauritania.
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lloc de la humanitat en el pla més gran. Els psicolegs han estudiat
aquest efecte (anomenat «efecte perspectiva») en els astronautes,
un canvi cognitiu arran d’una experiencia corprenedora, i n’han
mesurat 'impacte en els éssers humans. Va resultar que era un
efecte transformador, ja que els astronautes tornaven a la Terra més
pacients, menys materialistes i més disposats a ajudar el proisme.

Anousheh Ansari, la primera dona a esdevenir turista espacial,
ha dit que creu que els liders mundials haurien de fer un viatge per
espai per experimentar el que ella va veure i sentir. Si ho fessin,
afirma Ansari, veurien el mén amb una llum molt diferent i adop-
tarien politiques molt diferents.

Per a bé o per a mal, Homo sapiens és una especie destructiva, con-
sumidora i buscadora. Hem entrat a 'era de ’Antropoce: els éssers
humans estan arruinant el planeta. Potser seria millor per a la Terra si
deixéssim d’explorar, no fos cas que les nostres escombraries que ara
fan malbé el cim de 'Everest i les profunditats del mar s'estengues-
sin per tot arreu. O potser les meravelles del mén natural encara ens
poden inspirar a canviar, i '«efecte perspectiva» pot fer que els consu-
midors esdevinguin guardians. Penso que com més sabem del nostre
moén, més hi veiem, més ens hi comprometem, més entenem la seva
naturalesa, més probabilitats tenim de ser-ne bons guardians i de re-
vertir el nostre comportament destructiu més egoista.

«Una tempesta increible ahir a la nit, i m’hi vaig quedar escol-
tant-la. Era ben bé com si fos dins d’'una timbala amb tota una
simfonia all fora i amb trons quadrafonics envoltants!», va escriure
Roger Deakin sobre una nit passada al vag6 de tren situat al terreny
de casa seva, Walnut Tree Farm, on de vegades escrivia i, tot sovint,
dormia. ;

Amb els anys, a més del vagé de tren, Deakin hi va instal-lar
diverses estructures apartades, incloent-hi dues cabanyes de pastors
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i una antiga caravana de fusta amb una finestra trencada. Robert
Macfarlane ha suggerit que Deakin era un Thoreau modern i, en
efecte, sembla que hi hagi una forta correlaci6 entre 'escriptura i el
fet de viure en refugis. No crec que sigui cap coincidéncia que al fet
d’esforcar-se en una feina dura i concertada i a la practica musical
s¢’ls conegui de vegades amb un mateix terme, woodshedding (del
nom woodshed, traduible com ‘magatzem de llenya’, i del verb ho-
monim, ‘tocar un instrument’).

Potser podriem dir el mateix de les barraques de tipus bozhy,
amb la seva energia salvatge que els anima, tot emanant de l'interior
i de l'exterior: gresols creatius i ascetics.

Des que Henry David Thoreau va descriure els seus dos anys,
dos mesos i dos dies viscuts en una cabanya al bosc, a Walden Pond
(Massachusetts), la idea sembla que s’ha propagat, i que ha agitat i
seduit la psique moderna. Viure en un lloc com aquest, encara que
sigui durant un periode curt, sembla que confereix un toc de mis-
ticisme esteta, d’heroisme pioner o, almenys, de proeses dignes de
les publicacions Boys’ Own’ (tot plegat, una intimitat poc freqiient
amb la natura, encarnada de manera tan brillant per Deakin).

Al jardi de casa seva, a Great Missenden, Roald Dahl tenia una
caseta per escriure-hi. Dylan Thomas tenia un cobert damunt de
casa seva a Laugharne («la meva barraca esquitxada de paraules»),
una replica del qual va recérrer el Regne Unit 'any 2014 per cele-
brar el centenari del naixement del poeta. George Bernard Shaw va
treballar durant els darrers vint anys de la seva vida en una cabanya
d’escriptor forga sofisticada, al terreny de la seva propietat a Ayot St
Lawrence (Hertfordshire), construida sobre una plataforma girato-
ria de manera que es podia girar per seguir el sol.

«Escriure bé és pensar clar. Per aixo és tan dificil»,;; va escriure
David McCullough, i em sembla que aquest és I'element essencial
de l'atractiu de les cabanyes per als escriptors i artistes, indepen-

9 Publicacions anglosaxones del vuit-cents i nou-cents, exclusives per a

nois. (V. del t.)
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dentment de les seves virtuts i origens practics; es tracta d'una mena
de centre d’intercanvi cerebral. Veig una linia i un llinatge que pas-
sa per Deakin, Dahl, Thomas, Woolf, Shaw i Yeats fins a Thoreau.
El desig de Yeats per alar-se i anar a la seva Lake Isle i construir-hi
una petita cabanya d’argila i canyis, la millor per treballar-hi i pen-
sar, encarna el cant de sirena que, provinent d’aquests espais, sem-
bla encisar les ments creatives.

Hi ha alguna cosa innegablement romantica i transcendental en
la idea de viure i escriure a prop del mén natural, un pensament
exemplificat per la intimitat de les paraules amb qué Thoreau des-
criu casa seva a Walden Pond:

Aquesta estructura de recobriment lleuger era com una cristal-
litzacié al meu voltant que influia en el constructor. Era suggerent
com un dibuix esbossat. No tenia necessitat de sortir a fora perque
em toqués l'aire, perqué 'ambient de I'interior no havia perdut
gens la frescor. No era que fos a dins, siné que era darrere la porta,
fins i tot quan plovia amb forca. [...] Casa meva no era aixi, ja que
em vaig trobar de sobte que era vei dels ocells; i no era que n’hagu-
és empresonat cap sin que m’havia fet la meva gabia a prop seu.
No només estava més proper a aquells que visiten amb freqiiéncia
jardins i horts, també ho estava d’aquells més petits cantaires emo-
tius del bosc que mai, o rarament, ofereixen serenates al poble (la
grivieta boscana, el tord, la piranga roja, el pardal, I'enganyapastors
cridaner, i molts altres).;,

Un cop vaig seure durant una hora en un refugi que s'assemblava
a un coracle" capgirat, construit per l'artista David Nash (seguidor
del moviment artistic del Land Art) al mateix bosc on hi ha la seva
magica Ash Dome (‘cipula de freixes’). El dia era clar i un fort vent
despentinava els arbres, de manera que una llum clapejada resplen-
dia tot al meu voltant. Va resultar tan meravellosament evident que

10 Petit bot lleuger i primitiu, de forma ovalada i semblant a mitja closca
d’ou, que es fa servir tradicionalment a Gal-les i en alguns indrets d’Anglaterra,
Escocia i Irlanda. (V. del t.)
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aquest era un espai per buidar la ment i pensar, inventar, imaginar...
«En el punt immobil del mon que gira [...] en el punt immobil, alli hi
ha la dansa.»,

Aquest llibre reconeix I'atractiu romantic i exploratori de les ca-
banyes, refugis i estacions aillades; construccions utilitaries, edificis
modestos i espartans, de primers principis essencials. L’arquitectura
austera m'atrau perqué em sembla que representa una claredat de fa
temps anhelada, i en les pagines segiients examinaré la importancia
dels caus i nius d’aligues com a espais creatius, cel-les que tenen
prou confort domestic per permetre que una persona hi treballi,
sense renunciar a les barreres habituals enfront del mén exterior.
Perd hi ha molts refugis remots i sén molt variats, un fotimer pecu-
liar, de manera que, mentre que alguns poden ser interzones rudi-
mentaries amb una estructura suficient per deixar fora la intempe-
rie, com la cabanya de Thoreau a Walden, d’altres sén més solids.
Vells i nous, restaurats, readaptats; els que sén solids, els decrepits
i els genialment rars. Veureu que alguns sembla que no s'ajustin a
la descripcié que he exposat aqui (de ben segur que Shedboatshed i
Nageire-do deixaran alguns lectors ben sorpresos), perd espero que
em perdoneu i que potser arribem a celebrar plegats totes aques-
tes marrades, aparentment aberrants i excéntriques, que farem pel
cami. Espero que quedeu encantats i seduits per meravelles com ara
els miradors al cim de Desolation Peak i al far de Cordouan. Aquest
llibre no esta pensat per ser un passeig definitiu, siné una odissea
inspirada pel mén de possibilitats i portents encarnat en una pelvis
d’os polar, portada a la regié del Sud de Gal-les una nit humida i
rufola.

Cada capitol explorara una situacié o estructura determinada,
cada lloc és un alto en una narracié continuada, examinant una
faceta, perspectiva i enfocament diferents de 'experi¢ncia de la
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natura. Mantinc que els bothies, els magatzems, les sitges i els fars
constitueixen la base de moltes grans empreses i afanys; esglaons a
Pescala, fins i tot a 'espai exterior.

Si la pregunta central del meu darrer llibre, Climbing Days, era
«Per qué pujar muntanyes?», Refugis remots busca respostes a la
pregunta de que atrau la gent a la natura i a les estacions aillades,
siguin les que hi ha alla a exterior, siguin les del seu interior. Que
ens poden dir aquests llocs sobre la condicié humana? Que¢ ens
obliga a anar fins als confins de la Terra? Quin futur els espera, a
aquests llocs?
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