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D/
Aureli Capmany, el meu pare

A

enso que puc parlar del meu pare
amb forca objectivitat. Hi ha unes dades concretes
que poden fer evident aquesta objectivitat de que
parlo. En primer lloc, la distancia en els anys. LAu-
reli Capmany hauria pogut ser el meu avi, de fet ell
era un home de la formacié generacional del meu avi
matern, en Sebastia Farnés, amb el qual va mante-
nir una amistat admirada i devota. Aquesta distan-
cia va quedar augmentada per la poca aficié que el
meu pare tenia a fer de pare. Aixd que a simple vista
pot semblar un retret, al llarg d’una vida esdevé una
immensa qualitat, sobretot tenint en compte com la
majoria de pares fan de pares. El taranna del meu
pare era, per dir-ho d’'una manera rapida, el d’un lle-
traferit del x1x. No era gens casola. Mai no va tenir a
casa nostra un despatx, una cambra per ell, on refu-
giar-se, on escriure. Escrivia a '’Ateneu o a 'Arxiu on
va treballar tants anys. Sortia de nit sistematicament,
quedar-se a casa en havent sopat era per ell simptoma
de malaltia. Era, naturalment home de terttlia, amic



d’amics, respectuds amb els altres i molt susceptible
encara que procurava dissimular-ho amb humor i
una fingida murrieria innocent.

Solia dir que li havien estafat vint-i-un anys de la
seva vida, car no havia comencat a viure del tot fins a
la mort del seu pare, quan va poder abandonar el seu
ofici i dedicar-se a llegir i escriure. Pertanyia a aquella
generacié en que els fills estaven obligats a fer 'ofici
del pare i ell era fill de cisteller, i no li va tocar altre
remei que aprendre a fer de cisteller tal com volia
en Pau Capmany que havia fet uns quants dinerons,
treballant de sol a sol, infatigable.

D’en Pau Capmany, el meu avi, no n’he sabut mai
gran cosa. Era fill de Rubi, i a la casa, arribada I'hora,
li van donar una petita bossa, que no devia ser pas
massa grassa, i com a bon fadristern me’l van enviar
a ciutat. Va aprendre l'ofici de cisteller i es va casar
amb Maria Ferrés, una dona decidida i amb fama de
tossuda. D’en Pau Capmany deien que era taciturn,
poc amic de paraules i que si li demanaven alguna
cosa deia immediatament que no, per tenir temps de
pensar-ho. Amb tot alguna flameta devia vibrar en
Pesperit silencids del cisteller del carrer d’en Joan de
Montjuic, perque li agradava llegir novel-les i sobre-
tot que les hi llegissin. Una n’hi havia que devia dei-
xar un solc profund en la imaginacié del fadristern
de Rubi. Es titulava E/ misterio de las sectas secretas o
el fracmason proscrito. Tant li va agradar que es va dir
que si tenia un fill li posaria el nom del protagonista:
Aurelio. Era un nom tan estrany, tan exotic, en una
familia pagesa de Paus, Joseps, repetits amb la tossu-
da insistencia per generacions i generacions, que els
parents de Rubi, I'hereu, I'avia no es van acostumar



mai a pronunciar aquella paraula enrevessada. Van
adaptar el nom a una comoda fonetica i li van dir
sempre: Lurellu.

Era un noiet esquifit, prim, sempre amb mal de
coll 0 amb mal d’orella. Inclinava el cap a un costat i
fixava uns ulls ardits sobre tot el que veia.

Aurelio Capmany Ferrés va ser una criatura con-
templada, agombolada, aviciada, com tot fill dnic
de familia menestrala. Com que menjava poc el van
acostumar a les menges fines, per ell, de les someres
ambulants munyien llet calida i dol¢a i la hi donaven
per berenar amb una merenga ben ensucrada, perque
tal menja alimenta i guareix de mal de coll, i de mal
de costat, i d’enyorament.

El noiet silenciés i nyicris va demostrar ben aviat
multiples gracies.

Va aprendre a llegir de pressa i en veu alta, i a les
vetlles d’hivern feia les delicies dels pares i del veinat
llegint novel-les d’aventures, que duraven un vespre i
un altre i un altre... Va aprendre a trempar la ploma
i a fer pals i ganxos, tan finament que lluia la lletra
més ben decantada i clara de tota 'escola. El mestre,
sec, escardalenc, malhumorat seguia amb admiracié
els progressos del fill del cisteller. I quan ja li tocava
deixar lescola, perque ell, el mestre, ja no li podia
ensenyar res més de nou, el mestre de minyons va
anar a trobar el cisteller i li va dir que aquell bordegas
tenia cap i que era qiiestié de deixar-lo estudiar més i
més i no junyir-lo a 'ofici i molt menys al conreu de
la terra. En Pau Capmany no tenia diners per donar
estudis al noi, perd el mestre es va enginyar per trobar
una anima caritativa que li pagués els estudis de ca-
pella, que eren els tGnics estudis que movien els bons
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sentiments de la gent rica, amb diners de sobres. I ja
me’l teniu ingressant al seminari, on va estudiar llati
i historia sagrada. Estudia sota la claror oscil-lant del
llum d’oli i descobreix que alldo que li agradava més
del mén era llegir i aprendre’s les llicons de memoria,
i aprendre de solfa i cantar, i fins tocar I'acordié, cosa
que va aportar nous atractius a les vetlles d’hivern,
car gracies a 'habilitat del fill del cisteller del carrer
de Joan de Montjuic els veins podien organitzar sa-
raus sense que els costés ni un sou.

Ell explicava, i bé ens ho haurem de creure, que
als catorze anys va descobrir que si es feia capella no
podria casar-se. Fos per aquesta qiiestié o perque la
idea de portar sotana no l'atreia gens ni mica, el cas
és que es va plantar i es va negar a seguir estudiant
al seminari. O capelld o cisteller, no hi havia altra
opcid, perd ell devia pensar que tanmateix cisteller
no confereix naturalesa i es va junyir a 'ofici familiar,
amb dret, aixo si, a anar a escola de nits. Perd, on po-
dia anar a escola a les nits? I aixi va entrar a dibuixar
a Llotja. Mai no li vaig sentir parlar del pes coercitiu
de l'autoritat paterna, pero I'acte d’obedi¢ncia ances-
tral va durar fins als vint-i-un anys i la desaparici6
de l'autoritat paterna li va permetre recuperar la seva
identitat. Al llarg d’aquests anys durant els quals va
adquirir el titol de mestre cisteller, assolia tanmateix
el seu propi taranna, la seva manera de respondre als
embats del viure. Esdevingué astut, sorneguer, suau-
ment mofeta, una mica esceptic, moderadament sen-
timental, també moderadament hedonista, amic de
plaers, perd no de la desmesura del plaer. Un altim
ressort instintiu del seu esperit 'aturava a la llinda de
les grans decisions. ;Eren potser les topades amb la
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paret de les negatives paternes allo que el feia sentir
equilibrat entre el si i el no? Va aprendre sobretot a
fugir d’estudi, comptat o debatut havia estat el seu
Gnic cami per arribar a estudi.

Potser en el fons del fons ell no se sentia pas es-
tafat pel seu sorrut pare: li havia donat un ofici, li
havia comprat el soldat. Havia pagat per ell, amb
els deguts terminis al Montepio Cataldn de Quin-
tas, la quantitat de mil cinc-centes pessetes. Quan la
Gaceta de Madrid publicava el Real decreto pidiendo
cincuenta mil hombres para el reemplazo del ejercito de
la Peninsula y Ultramar, pel febrer de 1888, el jove
Capmany va poder continuar fent cistelles al taller
de la plaga del Born nimero 19. S’havia alliberat de
Iexércit, mai no portaria una arma.

No passaria gaire temps que salliberaria de la tu-
tela del pare.

En Pau Capmany, abans de morir, deixava ben
endrecada la familia. Havia tingut temps d’obrir
botiga a la Rambla de les Flors nim. 11, cosa que
era una visible ampliacié del negoci. De segur que
pensava que el seu tnic fill, I'Aureli, continuaria fent
calaix per a ell i els seus fills. Pero aixi que ell tomba
la cantonada de la mort, el noi deixa la botiga a les
mans de la mare. La senyora Maria, com I'anome-
naven pel veinat, els operaris cistellers i els clients,
socuparia en exclusiva del negoci, i el noi es podria
dedicar plenament a la vida intel-lectiva de la qual no
va pensar mai que en trauria ni un ral foradat.

;A queé es va dedicar en aquestes temps d’infinit
lleure? A tot el que tenia a I'abast. Ell deia, de ve-
gades, que si hagués pogut fer estudis sistematics,
si hagués tingut aquells estudis universitaris que els
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nous temps curulls de cientifisme li solien reclamar,
potser shauria dedicat a una sola cosa. Pero jo crec
que els entusiasmes multiples li eren congenits i que
la dispersié era fruit dels seus entusiasmes. Li agra-
dava dibuixar i era habil en el trag de lletres i apunts,
li agradava la musica i el solfeig aprés amb seguretat
li permetia reproduir les cangons que sentia. El tro-
bem col-laborant en la fundacié de 'Orfeé Catala
i formant part del seu cor durant anys, i aprenent
cant gregoria. El trobem com un actiu membre del
Centre Excursionista de Catalunya, no pas per cap
vel-leitat esportiva, siné perque fent camins i munta-
nyes a peu aprenia cangons i danses i llegendes. De
cada excursié en tornava amb apunts, dibuixos, no-
tes, melodies.

Diries que els romantics havien inventat aquella
rara disciplina anomenada folklore per a ell. Cert
que per heréncia no es trobava tan lluny del poble al
qual tenia tantes coses a contar. La familia menestra-
la d’en Pau Capmany no havia pas perdut contacte
amb els pagesos de Rubi i el padri Joan era un pou
de llegendes i rondalles, de supersticions, de refranys
d’antiga ciéncia tan vella com el mén. Pero per a ell,
per a ’Aureli Capmany, que ja havia descobert que
no es deia Aurelio i militava activament a la causa
nacionalista, tota aquella saviesa es convertia en co-
neixement, aprenia i escrivia i comunicava tot aquell
tresor antic amb una nova finalitat. Vull dir que tota
aquella acumulacié de saber popular ell no el va viu-
re, siné que l'inventariava, no sols per registrar tot
el que el passat li donava siné de cara a un futur,
al futur d’una col-lectivitat, Catalunya. Fet i fet era
'hereu dels homes de la Renaixenga, ell mateix per-
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sonatge de la Renaixenga, amb aquell sentit d’una
feina urgent que calia acomplir.

Una feina d’una col-lectivitat naturalment. Aquest
convenciment de pertanyer a una col-lectivitat, de
ser membre actiu de la recuperacié de tot un poble
va donar un sentit a la seva tasca d’intel-lectual i el
va alliberar d’egotismes i d’obsessions de propietari.
La seva obra va ser molt extensa i mai no sentretin-
gué a inventariar-la; una gran part ha quedat dispersa
en publicacions i en esporadiques edicions esparses,
que, sigui dit de passada, ha estat utilitzada sense no-
ticia del seu origen. Aurora Diaz-Plaja ens ha propor-
cionat la bibliografia més completa de la seva obra.
Si emprenem la lectura de la seva obra mdltiple i di-
versa ens adonarem que té un comud denominador:
la tasca del rigords recopilador de dades. No inventa
mai, no imagina, no fantasieja, tracta d’explicar amb
totes les dades que I'experiencia i els llibres que ’han
precedit li proporcionen i no es descuida mai de dir
d’on ha tret el comentari i la definici6 o la data. Per
aixd trobem en els seus escrits el taranna de lhisto-
riador local, és a dir, el rigor i el respecte. Penso que
allo que més li agradava fer era estudiar i reproduir
la petita historia, en el fons, el folklore era per a ell
historia petita, la que no enganya, la que mai no han
escrit els vencedors per justificar la propia victoria i
les crueltats que se’n segueixen.

Va saber fer-se vell, cosa que reclama tot un art
que ell va posseir amb escreix. L'tinica protesta da-
vant les portes de la mort va ser que la Divina Provi-
deéncia o qui fos no el deixés arribar a la xifra rodona
dels noranta anys, trobava que per quatre anys ja po-
dien quedar bé amb ell i ironitzava sobre la qiiestid.
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Quan va saber segur que es moria va enviar a buscar
un sacerdot amic seu, es va tancar al meu despatx i es
va confessar i combregar. A la nit em va explicar en
veu baixa i en to de rondalla: —Noia, continuo sense
creure en res, pero si alla dalt hi hagués algi no em
podria fer cap retret. Per mi no ha quedat.

Penso que a poc a poc podrem anar reeditant
moltes de les seves obres i que en totes hi trobarem
profitosos ensenyaments.

MaRria AuriLIA CAPMANY

15



uliol

La pasta i l'infanté, -
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6 flamenc juliol

quest mes, segons cre-
enca popular, té les seves genialitats i mentre que,
per una banda, és considerat benigne, per I'altra se’l
té per furids i malévol, sobretot en el pleniluni, que
es anomenat el flamenc juliol, i que és el més temible
de tots, perque dels que acostumen a portar mala-
ventura, aquest mes els guanya en maldat a tots de
tal manera, que els garrins que hi neixen es moren, i
si algun viu no arriba a bé; tampoc no es fa possible
salvar les llocades que hi neixen, de manera que si
queda algun pollet viu és molt sec, com igualment
no pot fer-se bugada en aquest dia perque les peces
de roba es cremen.

Perd com si encara no n’hi hagués prou amb
aquestes acusacions, se li aplica aquella dita popular
tan coneguda que aconsella: «Pel juliol ni dona ni
cargol», encara que, a vegades, es contradigui decla-
rant «Caragol i dona tot I'any és bona». Opinions
que va voler posar d’acord algun baliga-balaga o ca-
rallot dient:
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Durant el mes de juliol,

res de dona, ni cargol...

Es dit per aquell que no en vol,
que aixod va a gustos.

I com que es diu que «de gustos no hi ha res es-
crit», no en parlem més i deixem-ho cérrer.
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