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{ Pròleg

Soc una persona difícil de captar, ni jo mateix sé si hi vaig 
o en torno. Una persona d’extrems: blanc o negre, sí o no, a 
dalt de tot o a baix a l’infern. Extremadament introvertit i en 
ocasions extravertit com una mala cosa. Quan m’agrada quel-
com m’hi llenço de cap, sense miraments, sense reflexionar... 
Aquest llibre n’és un exemple; se’m va acudir i d’una manera 
poc reflexionada, el vaig vomitar d’una tirada. 

Em va agafar tot de sobte fotre’m a córrer. Havia deixat de 
fer esport i fumava com un carreter. Havia practicat tot tipus 
d’esports, però mai el de córrer. Ho trobava avorrit. Em feia 
gràcia la sentència d’en Carles Reixach que «córrer era de co-
vards». Però, tot i així, d’un dia a l’altre, em vaig calçar unes 
esportives foradades i vaig començar a anar pel passeig Marí-
tim de Mataró, amunt i avall.

Allò no portava a enlloc, necessitava un al·licient, alguna 
cosa que em motivés a l’extrem. 

A la ràdio vaig sentir una falca publicitària de la marató 
de Barcelona. Faltava just un mes. I, boig com soc, em vaig 
llençar a la piscina. Tenia 30 dies per passar de córrer 3 quilò-
metres traient el fetge per la boca a cascar-me’n 42. 
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Tots els amics i coneguts em deien que m’havia begut l’en-
teniment, que era impossible, que fumava, que bevia, que te-
nia una dieta lamentable. Però jo tossut com una mula.

Vaig consultar-ho tot per internet, tothom ho desaconse-
llava: esportistes, metges, dietistes... Era materialment impos-
sible. Però no sé què collons em va passar pel cap, ho tenia clar 
de totes totes. Em vaig convertir en el meu propi entrenador i 
vaig posar fil a l’agulla. 

La primera petita etapa era començar a trotar lleument, 
amb sèries irrisòries de 5 minuts corrents i 10 caminant a rit-
me ràpid. També era important enfortir les meves cames de 
filferro, fent passejades per la sorra que m’oferia la platja de 
Mataró. 

La primera setmana va anar tal com ho tenia calculat. Amb 
l’arrencada tan suau que vaig fer, vaig evitar una de les meves 
pors: el cruiximent.

Vaig encarar la segona setmana amb moltíssima il·lusió, ja 
feia tirades de 10 minuts corrents i vaig començar a reduir el 
tabac: de 20 cigarretes diàries vaig passar a 19, amb algunes 
excepcions. El cos humà és com una màquina, i de mica en 
mica es va anar acostumant que, després de treballar tot el 
dia, em calcés les meves esportives atrotinades i comencés a 
anar amunt i avall del port a un ritme certament lamentable. 
M’avançava tothom: homes, dones, joves i vells, gossos, rates, 
ciclistes, patinadors... Però jo anava progressant.

Quan portava 12 dies, vaig voler fer una prova... Fotre’m 
a córrer fins que el meu cos digués prou. I així ho vaig fer, no 
volia mirar ni temps ni quilòmetres, només córrer, córrer i 
córrer. Vaig idear una alimentació a base de paperines de sal 
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pura, sucre i aigua. Com se’m va ocórrer aquesta bestiesa? I allà 
em teniu: a córrer, nanos! No va anar gaire bé, aviat em vaig 
cansar i, ofegat, al poc temps vaig abandonar. Però en comptes 
d’ofuscar-me m’ho vaig agafar com un bon entrenament... I 
vaig continuar els dies següents amb el meu pla de passejades 
per la sorra i trotades cada cop un pèl més llargues. 

A 7 dies de la marató havia fet un canvi considerable. Ja 
seguia el ritme de molts dels qui compartien l’afició de córrer 
entre barques, molls i espigons. Era el moment de fer la prova 
de foc. Començaria a córrer fins a deixar l’últim alè.

Era el diumenge abans de la cursa, feia bon dia, era ben 
d’hora al matí, i, carregat de paquetets de sal, sucre i ampolles 
d’aigua, que vaig amagar entre les roques, vaig començar a 
córrer fins a deixar-m’hi la pell. 

La cosa no va començar gens bé: a poca estona de comen-
çar, ja anava ofegat. Com podia ser que en pocs minuts ja 
estigués petat? Tenia un fort dolor al pit i vaig decidir afluixar 
el ritme, potser havia començat massa fort, o potser els nervis 
m’havien fet una mala passada. Vaig començar abans del que 
havia previst a fotre’m la sal i el sucre, i el fet d’abaixar el ritme 
em va fer semblar que em recuperava lleument, però el dolor 
al pit no va acabar de desaparèixer. 

Vaig mirar de distreure’m mirant el paisatge, mirant el cul 
d’altres noies que també corrien per allà, vaig pensar en el Bar-
ça, en la feina, i en paranoies que sovint em passen pel cap. 
Però no, no hi havia res a fer, estava fet un nyap. Però seguia 
corrents, el dolor al pit era insuportable i vaig començar a 
notar que el cor no m’anava bé. Se’m parava i tornava a arren-



10

car, una cosa que mai no m’havia passat. Em vaig centrar en 
l’asfalt que tenia a uns metres davant meu i vaig mirar de no 
pensar en res, només córrer, córrer i córrer... Allò passaria, tan 
sols era un mal moment. Els minuts següents van ser agònics, 
em venien marejos, el cor feia el que li donava la gana i tenia 
la sensació de portar un roc dins del pit, recordava les imatges 
de la mítica maratoniana Paula Radcliffe patint i lluitant fins 
a les últimes conseqüències, amb la seva estranyíssima manera 
de córrer. 

Patia com una mala cosa, ja no podia amb la meva ànima, 
i de sobte tot se’m va ennuvolar, em vaig marejar. Continuava 
corrent, però no sabia ni a on era...

La imatge següent que vaig tenir va ser la de l’Hospital de 
Mataró, envoltat de metges reanimant-me. Era ple de cables 
de colors, el cor el tenia totalment arrítmic i veia la preocupa-
ció dels qui m’envoltaven. 

Aquesta sensació només l’he tinguda una vegada, era cons-
cient que em moria.... Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar 
on aniria a parar si llepava.

M’imaginava davant de sant Pere, avaluant si em mereixia 
entrar al cel o si, tot al contrari, m’enviava a l’infern d’un cop 
de peu. Me l’imaginava demanant que posés nota a la meva 
vida... Ho tenia clar, valorava la meva vida amb un 9. 

Sí, un 9. Si poso en una balança la meva vida no puc dir al 
contrari. Jo m’ho he passat molt bé, n’estic content. Una fa-
mília que m’estima, la meva mare, germana, tietes, cosina, cu-
nyats, les dues dones de la meva vida, la Marta i la Carme, les 
famílies polítiques, amics... Però sobretot la meva petita filla, 
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sempre serà la meva petita Farners, que és el que més estimo 
en aquest món i que sempre em tindrà al seu costat.

Per contra, a la part negativa de la meva vida, hi trobo la 
mort, és clar. Tot es pot arreglar menys la mort. La mort sob-
tada del meu pare, a qui dedico aquest llibre, als avis i amics 
estimats que ja no són físicament entre nosaltres... I res més, 
d’altres mals moments a la vida: econòmics, separació, mals 
rotllos... Però són insignificants veient com m’ho he passat de 
bé en aquest món.

Doncs ja ho veieu, soc aquí. Em vaig anar recuperant força 
ràpidament, i continuo en aquest món, intentant fruir al mà-
xim de les poques alegries que ens envolten... I intentant fer 
tot el que m’agrada. 

Com ho ha sigut fer aquest llibre. Un llibre que no té cap 
més raó que la de distreure i fer passar una bona estona als qui 
s’atreveixin a llegir l’assaig d’un escriptor novell.
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z Tercer de sala

b	 Maridatge: Defora. Vi negre. DO Penedès. Fresc, fi i 
complex.
a	 Maridatge musical: Rock the Casbah. The Clash.
	 Temps emprat: 1 hora.

s	 Alcohol consumit en el capítol: 2 birres, 3 gots 
de vi.
j	 Recepta del capítol: Hummus verd. 

Tritureu cigrons amb una mica de brou de pot, all, oli d’oli-
va, oli de sèsam, llimona, comí. Torreu llavors de sèsam i les hi 
afegiu. Sal i pebre…. Per al color verd, foteu-li un pot barat de 
pesto i quatre coses verdes, tipus espinacs frescos.

	 Restaurant de Barcelona ciutat del capítol: 
Can Vilaró. Comte Borrell, 61.

Cuina catalana 100% casolana, restaurant familiar just da-
vant del mercat de Sant Antoni. Esmorzars de forquilla, plats 
per llepar-se’n els dits. Sense contemplacions ni ornaments 
afegits, tal com raja, no us el perdeu. És un bar restaurant 
de tota la vida, amb clientela de fa molts anys. Tracte com el 
d’abans, molt propers.

Sardines en escabetx amb mongetes, peus de porc, tripa, 
cap i pota, bacallà a la llauna, botifarra negra amb samfaina, 
conill a les herbes, xai amb allioli.
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 Restaurant de la resta de Catalunya del capítol:
Fonda Europa. Carrer Agustí Vinyamata, 2. Granollers.
Ja està tot dit d’un negoci que porta 300 anys obert. Tota 

una icona de la ciutat de Granollers. La decoració, el tracte, 
la cuina. Us ho aconsello sense ni pensar-m’ho. Personalment 
l’he visitat un fotimer de vegades, especialment per fruir dels 
seus esmorzars de forquilla. Agafeu-vos un dia lliure entre set-
mana, millor dijous, el dia de mercat, passegeu pels voltants, 
compreu la premsa, entreu-hi i demaneu un cap i pota o un 
bacallà a la llauna i deixeu passar el temps, assaborint cada 
segon per sentir-vos especials en un lloc on també van gaudir 
Miró, Picasso, Dalí, Tàpies... Peix d’Arenys, arròs del delta de 
l’Ebre, xai del Montseny, galtes, xató, canelons. Bons vins i 
espectaculars postres. 

A l’escola de cuina hi vaig aprendre moltes coses.	
La primera va ser aprendre a odiar els cambrers. Una colla 

d’inútils que no han pogut superar mai el trauma que tenen 
en adonar-se que els seus companys de viatge, els cuiners, ens 
hem convertit en icones sexuals, intel·lectuals, rock-stars i mi-
tes, a l’alçada de Messi, Jesucrist, Buda o Marie Curie.

Som cuiners i orgullosos, tant se val si som bons cuiners 
dolents, grossos, prims, lletjos, guapos, alts, baixets, mutilats, 
gais, heteros… Som cuiners.

Ells sempre han d’amagar que són cambrers… De fet, 
s’avergonyeixen de dir que ho són. Tot ho arreglen dient que 
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són gent de sala: cap de sala, segon de sala, tercer de sala, vintè 
de sala… Tot per no dir que són uns putos cambrers.

Maleeixo quan en ple servei et ve un pastanaga d’aquests i 
et demana si tens una miqueta de quètxup, formatge ratllat o 
et fa algun comentari sobre el plat que estàs traient… Que se’n 
vagin a cagar! Que els demano jo si han netejat bé una taula o 
si han donat les gràcies al client per la propina deixada?

Hi ha pocs cambrers que reconegui que són uns asos treba-
llant, en conec algun, els altres... Una merda, però una merda 
de les grosses. Que els follin!

Una segona cosa que vaig aprendre a l’escola és la disciplina 
i la jerarquia. Collons, si no tens clar això deixa-ho estar. Has 
d’acceptar que et diguin llarguerut, tarat, marieta, pestilent, 
sac de greix, el putes, el foca, el cojo… Per tant, tu també hi 
has de participar.

És important fer-te valer i si algú es passa, clatellot, i n’ar-
mes una de ben grossa a la cuina, que voli tot, i com més fort 
peguis millor t’aniran les coses. Hòstia! Com a molt us fotran 
fora de la feina, però recordeu que som rock-stars. L’endemà ja 
estaràs treballant en una altra cuina.

Una tercera cosa que haig d’agrair a l’escola d’hostaleria és 
no tenir por al foc.

Sempre recordaré un sopar amb uns amics, en què des-
prés de 3.000 birres, i escoltant a tota castanya Un hombre en 
mi nevera de Glutamato ye-ye, s’havia de sopar i algú havia 
d’agafar la responsabilitat de fer els frankfurts i els ous ferrats.

Jo, acostumat a veure com ho feia ma mare, vaig dir: «Dei-
xeu-me fer, capullos…». Com podia ser que no m’adonés que 
l’oli treia un fum que espantava? Però jo, animat per l’alcohol 
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prèviament ingerit, ni m’ho vaig pensar i amb una alegria in-
conscient vaig cardar-hi tots els ous de cop. Allò va petar com 
una bomba termonuclear, creant una gran bola de napalm si-
milar a les del Vietnam. Benvolguts lectors, se’ns en va anar 
la borratxera al moment, mitja cuina a prendre pel cul. Vaig 
jurar que mai no seria cuiner!

Per tant, cap experiment a casa… Si s’ha de calar foc, que 
sigui al restaurant. Allà hi foto uns flamejats que t’hi cagues, 
sense por, tirant l’aigua bullint arreu, passant-nos ganivets com 
si fóssim faquirs, fotent puntades de peu a les portes del forn, 
inventant salses impossibles i experimentant amb el dinar o 
sopar dels cambrers, dels putos cambrers.

A l’escola tenia un professor ben curiós, vella guàrdia, cui-
ner de tota la vida, escola francesa, tarat, maniàtic, psicòpata, 
sexualment estrany… No sabia si hi anava o si en venia, cuenta 
cuentos… però el paio era bo.

A la primera classe ja va agafar mania al 90% del grup i a 
mi el que més. Ens va tractar d’inútils, i va començar a treba-
llar amb el 10% d’alumnes que li llepaven les boles. 

Els primers mesos, me’ls vaig passar tallant patates, cebes, 
fregant plats i olles, netejant i endreçant neveres, congeladors, 
organitzant les entrades i sortides del puto magatzem.

L’odi cap a ell anava a més, fins i tot tenia un pla, fina-
ment calculat, per atropellar-lo amb el cotxe, com qui no vol 
la cosa.

Però de mica en mica la relació va anar millorant, i em vaig 
convertir en un dels seus millors alumnes. No vaig haver de 
llepar-li cap bola, que jo recordi.


