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gi% Prbleg

Soc una persona dificil de captar, ni jo mateix sé si hi vaig
o en torno. Una persona d’extrems: blanc o negre, si o no, a
dalt de tot o a baix a 'infern. Extremadament introvertit i en
ocasions extravertit com una mala cosa. Quan m’agrada quel-
com m’hi llengo de cap, sense miraments, sense reflexionar...
Aquest llibre n’és un exemple; se’m va acudir i d’'una manera
poc reflexionada, el vaig vomitar d’una tirada.

Em va agafar tot de sobte fotre'm a cérrer. Havia deixat de
fer esport i fumava com un carreter. Havia practicat tot tipus
d’esports, perd mai el de cérrer. Ho trobava avorrit. Em feia
gracia la senténcia d’en Carles Reixach que «cérrer era de co-
vards». Pero, tot i aixi, d’'un dia a I'altre, em vaig calcar unes
esportives foradades i vaig comencar a anar pel passeig Mari-
tim de Matard, amunt i avall.

Alld no portava a enlloc, necessitava un allicient, alguna
cosa que em motivés a 'extrem.

A la radio vaig sentir una falca publicitaria de la maraté
de Barcelona. Faltava just un mes. I, boig com soc, em vaig
llengar a la piscina. Tenia 30 dies per passar de correr 3 quilo-
metres traient el fetge per la boca a cascar-me’n 42.



Tots els amics i coneguts em deien que m’havia begut 'en-
teniment, que era impossible, que fumava, que bevia, que te-
nia una dieta lamentable. Perd jo tossut com una mula.

Vaig consultar-ho tot per internet, tothom ho desaconse-
llava: esportistes, metges, dietistes... Era materialment impos-
sible. Perd no sé queé collons em va passar pel cap, ho tenia clar
de totes totes. Em vaig convertir en el meu propi entrenador i
vaig posar fil a 'agulla.

La primera petita etapa era comengar a trotar lleument,
amb séries irrisories de 5 minuts corrents i 10 caminant a rit-
me rapid. També era important enfortir les meves cames de
filferro, fent passejades per la sorra que m’oferia la platja de
Matard.

La primera setmana va anar tal com ho tenia calculat. Amb
larrencada tan suau que vaig fer, vaig evitar una de les meves
pors: el cruiximent.

Vaig encarar la segona setmana amb moltissima il-lusié, ja
feia tirades de 10 minuts corrents i vaig comencar a reduir el
tabac: de 20 cigarretes didries vaig passar a 19, amb algunes
excepcions. El cos huma és com una maquina, i de mica en
mica es va anar acostumant que, després de treballar tot el
dia, em calcés les meves esportives atrotinades i comencés a
anar amunt i avall del port a un ritme certament lamentable.
M’avangava tothom: homes, dones, joves i vells, gossos, rates,
ciclistes, patinadors... Perd jo anava progressant.

Quan portava 12 dies, vaig voler fer una prova... Fotrem
a correr fins que el meu cos digués prou. I aixi ho vaig fer, no
volia mirar ni temps ni quilometres, només cérrer, cérrer i
cérrer. Vaig idear una alimentacié a base de paperines de sal



pura, sucre i aigua. Com se’'m va océrrer aquesta bestiesa? I alla
em teniu: a correr, nanos! No va anar gaire bé, aviat em vaig
cansar i, ofegat, al poc temps vaig abandonar. Perd en comptes
d’ofuscar-me m’ho vaig agafar com un bon entrenament... I
vaig continuar els dies segiients amb el meu pla de passejades
per la sorra i trotades cada cop un pel més llargues.

A 7 dies de la maraté havia fet un canvi considerable. Ja
seguia el ritme de molts dels qui compartien I'aficié de cérrer
entre barques, molls i espigons. Era el moment de fer la prova
de foc. Comengaria a cérrer fins a deixar I'dltim ale.

Era el diumenge abans de la cursa, feia bon dia, era ben
d’hora al mati, i, carregat de paquetets de sal, sucre i ampolles
d’aigua, que vaig amagar entre les roques, vaig comengar a
cérrer fins a deixar-m’hi la pell.

La cosa no va comengar gens bé: a poca estona de comen-
car, ja anava ofegat. Com podia ser que en pocs minuts ja
estigués petat? Tenia un fort dolor al pit i vaig decidir afluixar
el ritme, potser havia comengat massa fort, o potser els nervis
m’havien fet una mala passada. Vaig comencar abans del que
havia previst a fotre’m la sal i el sucre, i el fet d’abaixar el ritme
em va fer semblar que em recuperava lleument, pero el dolor
al pit no va acabar de desapareixer.

Vaig mirar de distreure’'m mirant el paisatge, mirant el cul
d’altres noies que també corrien per alla, vaig pensar en el Bar-
¢a, en la feina, i en paranoies que sovint em passen pel cap.
Perd no, no hi havia res a fer, estava fet un nyap. Pero seguia
corrents, el dolor al pit era insuportable i vaig comengar a
notar que el cor no m’anava bé. Se'm parava i tornava a arren-



car, una cosa que mai no m’havia passat. Em vaig centrar en
lasfalt que tenia a uns metres davant meu i vaig mirar de no
pensar en res, només correr, correr i correr... Alld passaria, tan
sols era un mal moment. Els minuts segiients van ser agonics,
em venien marejos, el cor feia el que li donava la gana i tenia
la sensaci6 de portar un roc dins del pit, recordava les imatges
de la mitica maratoniana Paula Radcliffe patint i lluitant fins
a les dltimes conseqiiencies, amb la seva estranyissima manera
de correr.

Patia com una mala cosa, ja no podia amb la meva anima,
i de sobte tot se'm va ennuvolar, em vaig marejar. Continuava
corrent, perd no sabia ni a on era...

La imatge segiient que vaig tenir va ser la de 'Hospital de
Mataré, envoltat de metges reanimant-me. Era ple de cables
de colors, el cor el tenia totalment arritmic i veia la preocupa-
cié dels qui m’envoltaven.

Aquesta sensacié només I'he tinguda una vegada, era cons-
cient que em moria.... Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar
on aniria a parar si llepava.

M’imaginava davant de sant Pere, avaluant si em mereixia
entrar al cel o si, tot al contrari, m’enviava a l'infern d’un cop
de peu. Me I'imaginava demanant que posés nota a la meva
vida... Ho tenia clar, valorava la meva vida amb un 9.

Si, un 9. Si poso en una balanca la meva vida no puc dir al
contrari. Jo m’ho he passat molt bé, n’estic content. Una fa-
milia que m’estima, la meva mare, germana, tietes, cosina, cu-
nyats, les dues dones de la meva vida, la Marta i la Carme, les
families politiques, amics... Perd sobretot la meva petita filla,
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sempre serd la meva petita Farners, que és el que més estimo
en aquest mon i que sempre em tindra al seu costat.

Per contra, a la part negativa de la meva vida, hi trobo la
mort, és clar. Tot es pot arreglar menys la mort. La mort sob-
tada del meu pare, a qui dedico aquest llibre, als avis i amics
estimats que ja no son fisicament entre nosaltres... I res més,
d’altres mals moments a la vida: econdmics, separacid, mals
rotllos... Pero sén insignificants veient com m’ho he passat de
bé en aquest mén.

Doncs ja ho veieu, soc aqui. Em vaig anar recuperant forca
rapidament, i continuo en aquest moén, intentant fruir al ma-
xim de les poques alegries que ens envolten... I intentant fer
tot el que m’agrada.

Com ho ha sigut fer aquest llibre. Un llibre que no té cap
més rad que la de distreure i fer passar una bona estona als qui
satreveixin a llegir I'assaig d’un escriptor novell.

II



@ Tercer de sala

g MARIDATGE: Defora. Vi negre. DO Penedes. Fresc, fi i
complex.

@ MARIDATGE MUSICAL: Rock the Casbah. The Clash.

; TemMPs EMPRAT: 1 hora.

Y ALCOHOL CONSUMIT EN EL capPfToL: 2 birres, 3 gots
de vi.

<=  Recepta DEL capitoL: Hummus verd.

Tritureu cigrons amb una mica de brou de pot, all, oli d’oli-
va, oli de sésam, llimona, comi. Torreu llavors de sésam i les hi
afegiu. Sal i pebre.... Per al color verd, foteu-li un pot barat de
pesto i quatre coses verdes, tipus espinacs frescos.

/@  RestaurANT DE BARCELONA CIUTAT DEL CAPITOL:
Can Vilaré. Comte Borrell, 61.

Cuina catalana 100% casolana, restaurant familiar just da-
vant del mercat de Sant Antoni. Esmorzars de forquilla, plats
per llepar-se’'n els dits. Sense contemplacions ni ornaments
afegits, tal com raja, no us el perdeu. Es un bar restaurant
de tota la vida, amb clientela de fa molts anys. Tracte com el
d’abans, molt propers.

Sardines en escabetx amb mongetes, peus de porc, tripa,
cap i pota, bacalla a la llauna, botifarra negra amb samfaina,
conill a les herbes, xai amb allioli.
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/@ RestaURANT DE LA RESTA DE CATALUNYA DEL CAPITOL:

Fonda Europa. Carrer Agusti Vinyamata, 2. Granollers.

Ja esta tot dit d’'un negoci que porta 300 anys obert. Tota
una icona de la ciutat de Granollers. La decoracid, el tracte,
la cuina. Us ho aconsello sense ni pensar-m’ho. Personalment
I’he visitat un fotimer de vegades, especialment per fruir dels
seus esmorzars de forquilla. Agafeu-vos un dia lliure entre set-
mana, millor dijous, el dia de mercat, passegeu pels voltants,
compreu la premsa, entreu-hi i demaneu un cap i pota o un
bacalla a la llauna i deixeu passar el temps, assaborint cada
segon per sentir-vos especials en un lloc on també van gaudir
Miré, Picasso, Dali, Tapies... Peix d’Arenys, arros del delta de
I'Ebre, xai del Montseny, galtes, xatd, canelons. Bons vins i
espectaculars postres.

..\'-.\-.

A Tescola de cuina hi vaig aprendre moltes coses.

La primera va ser aprendre a odiar els cambrers. Una colla
d’inttils que no han pogut superar mai el trauma que tenen
en adonar-se que els seus companys de viatge, els cuiners, ens
hem convertit en icones sexuals, intel-lectuals, rock-stars i mi-
tes, a 'alcada de Messi, Jesucrist, Buda o Marie Curie.

Som cuiners i orgullosos, tant se val si som bons cuiners
dolents, grossos, prims, lletjos, guapos, alts, baixets, mutilats,
gais, heteros... Som cuiners.

Ells sempre han d’amagar que sén cambrers... De fet,
savergonyeixen de dir que ho sén. Tot ho arreglen dient que
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so6n gent de sala: cap de sala, segon de sala, tercer de sala, vinte
de sala... Tot per no dir que sén uns putos cambrers.

Maleeixo quan en ple servei et ve un pastanaga d’aquests i
et demana si tens una miqueta de quétxup, formatge ratllat o
et fa algun comentari sobre el plat que estas traient... Que se’n
vagin a cagar! Que els demano jo si han netejat bé una taula o
si han donat les gracies al client per la propina deixada?

Hi ha pocs cambrers que reconegui que sén uns asos treba-
llant, en conec algun, els altres... Una merda, perd una merda
de les grosses. Que els follin!

Una segona cosa que vaig aprendre a I'escola és la disciplina
i la jerarquia. Collons, si no tens clar aixd deixa-ho estar. Has
d’acceptar que et diguin llarguerut, tarat, marieta, pestilent,
sac de greix, el putes, el foca, el cojo... Per tant, tu també hi
has de participar.

Es important fer-te valer i si algti es passa, clatellot, i nar-
mes una de ben grossa a la cuina, que voli tot, i com més fort
peguis millor t'aniran les coses. Hostia! Com a molt us fotran
fora de la feina, pero6 recordeu que som rock-stars. Lendema ja
estaras treballant en una altra cuina.

Una tercera cosa que haig d’agrair a I'escola d’hostaleria és
no tenir por al foc.

Sempre recordaré un sopar amb uns amics, en qué des-
prés de 3.000 birres, i escoltant a tota castanya Un hombre en
mi nevera de GLUTAMATO YE-YE, s’havia de sopar i algi havia
d’agafar la responsabilitat de fer els frankfurts i els ous ferrats.

Jo, acostumat a veure com ho feia ma mare, vaig dir: «Dei-
xeu-me fer, capullos...». Com podia ser que no m'adonés que
Poli treia un fum que espantava? Perd jo, animat per 'alcohol
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préviament ingerit, ni m’ho vaig pensar i amb una alegria in-
conscient vaig cardar-hi tots els ous de cop. Alld va petar com
una bomba termonuclear, creant una gran bola de napalm si-
milar a les del Vietnam. Benvolguts lectors, se’ns en va anar
la borratxera al moment, mitja cuina a prendre pel cul. Vaig
jurar que mai no seria cuiner!

Per tant, cap experiment a casa... Si sha de calar foc, que
sigui al restaurant. Alla hi foto uns flamejats que t'hi cagues,
sense por, tirant I'aigua bullint arreu, passant-nos ganivets com
si féssim faquirs, fotent puntades de peu a les portes del forn,
inventant salses impossibles i experimentant amb el dinar o
sopar dels cambrers, dels putos cambrers.

A Pescola tenia un professor ben curids, vella guardia, cui-
ner de tota la vida, escola francesa, tarat, maniatic, psicopata,
sexualment estrany... No sabia si hi anava o si en venia, cuenta
cuentos. .. perd el paio era bo.

A la primera classe ja va agafar mania al 90% del grup i a
mi el que més. Ens va tractar d’inutils, i va comengar a treba-
llar amb el 10% d’alumnes que li llepaven les boles.

Els primers mesos, me’ls vaig passar tallant patates, cebes,
fregant plats i olles, netejant i endregant neveres, congeladors,
organitzant les entrades i sortides del puto magatzem.

Lodi cap a ell anava a més, fins i tot tenia un pla, fina-
ment calculat, per atropellar-lo amb el cotxe, com qui no vol
la cosa.

Perd de mica en mica la relacié va anar millorant, i em vaig
convertir en un dels seus millors alumnes. No vaig haver de
llepar-li cap bola, que jo recordi.
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