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En Jerôme va tornar a les Bugues partit en dos. Vaig 
anar a reunir-me amb en Nicolas que, just després de 
la baralla, s’havia deixat caure sobre el talús del tren. 
M’hi vaig asseure al costat, però em sembla que ni 
se’n va adonar. Va seguir en Jérôme amb la mirada 
fins al punt on els boscos amaguen el camí. En aquell 
moment, en Nicolas es va alçar d’una revolada i vam 
arrencar a córrer per atrapar el nostre oncle. Així que 
el vam tornar a veure, vam alentir el pas. Caminàvem 
darrere seu a una vintena de metres, tan lentament 
com ell.

En Nicolas estava amarat de suor. Tenia els cabells 
enganxats i li queien grenyes damunt de la cara; pan-
teixava i tenia el pit marcat amb taques vermelles i 
violetes. De les aixelles li lliscaven, braços avall, gotes 
de suor. No parava d’escrutar en Jérôme amb una 
atenció extraordinària. Més enllà de l’ampla espatlla 
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de l’oncle, en aquell moment en Nicolas segurament 
va entreveure tot el que vindria a continuació. 

El camí fins a les Bugues fa molta pujada. En 
Jérôme, de tant en tant, s’arrepenjava al talús, do-
blegat sobre ell mateix, prement-se un costat amb 
les dues mans. 

Per un moment ens va veure darrere seu, però 
va fer com si no ens reconegués. Aparentment patia 
molt.

En Nicolas, al meu costat, no parava de mirar-lo. 
Dins seu es devien haver disparat una sèrie d’imatges 
que es desplegaven sense parar, sempre les mateixes, 
i no aconseguia alliberar-se de la sorpresa davant del 
que veia. De vegades estava convençut que encara 
podria desfer el que havia fet i s’estrenyia les mans 
roges i suades.

Cada vint metres, en Jérôme s’arrepenjava al ta-
lús. Ja no li importava que en Nicolas l’hagués col-
pejat. En Nicolas o qualsevol altre. La seva cara ja no 
expressava ni la ràbia ni la contrarietat de feia poc, 
quan en Nicolas l’havia anat a treure del llit. Sem-
blava que s’hagués engolit a ell mateix i es mirés des 
de dins, fascinat pel seu patiment. Devia ser terrible. 
Semblava que ho trobés impossible, com si no s’ho 
pogués creure.
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De tant en tant, intentava redreçar-se i se li esca-
paven del pit alguns «ai!» d’estupor. Al mateix temps 
que aquests gemecs, de la boca li sortia una mena 
d’escuma. Les dents li petaven. Ens havia oblidat del 
tot. Ja no comptava que l’ajudéssim. 

Va ser en Tiène qui em va donar aquests detalls 
quan, més tard, en Nicolas li va explicar la història. 
Jo... jo mirava el meu germà.

Per primera vegada hi trobava grandesa, en el meu 
germà Nicolas. Li notava la pudor de suor que la ca-
lor del cos emanava. Era una nova olor d’en Nicolas. 
Ell només mirava en Jérôme. A mi ni em veia. Tenia 
ganes d’abraçar-lo, de conèixer de més a prop l’olor 
de la seva força. En aquell moment, només podia es-
timar-lo, abraçar-lo, besar-li la boca i dir-li: «Nicolas, 
el meu germà petit, el meu germà petit.»

Feia vint anys que volia batre’s amb en Jérôme. Fi-
nalment acabava de fer-ho, quan la nit abans s’aver-
gonyia de no poder decidir-s’hi.

En Jérôme es va tornar a redreçar. Ara cridava 
amb total llibertat i sense parar. Segurament això 
l’alleujava. Avançava fent ziga-zagues, com un bor-
ratxo. I nosaltres... nosaltres el seguíem. Lentament, 
pacientment, el conduíem cap a la cambra de la 
qual no havia de sortir mai més. Per por que aquest 
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nou Jérôme no es desviés, vam vigilar els seus dar-
rers passos.

En arribar al turó, una mica abans del pati, vam 
pensar que no aconseguiria creuar el portal, que no 
tindria prou voluntat per travessar els pocs metres 
que el separaven del seu llit. Se’ns havia distanciat 
una mica. Allà dalt, el vent bufava i l’apartava de 
nosaltres. Ja no sentíem amb tanta claredat les seves 
queixes. Es va aturar brandant el cap amb violència. 
Després va alçar el cap al cel fent veritables udols i in-
tentant redreçar-se. Vaig mirar maquinalment aquest 
cel que ell, sens dubte, veia per darrera vegada. Era 
blau. El sol havia sortit. Ja era de bon matí.

Finalment, en Jérôme va tornar a caminar. A par-
tir llavors vaig estar ben segura que només s’aturaria 
al llit. Va creuar el portal i el vam acompanyar pel 
pati de les Bugues. En Tiène i el pare enganxaven la 
carreta per anar a buscar llenya. En Jérôme ni els va 
veure. Però ells van parar de treballar i el van seguir 
amb la mirada fins que va entrar a casa.

El pare va observar en Nicolas amb atenció, aturat 
enmig de l’eixida i després va tornar a la feina. En 
Tiène va venir a preguntar-me què havia passat. Li 
vaig dir que en Nicolas i en Jérôme s’havien barallat 
per culpa de la Clémence.
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«Sembla atonyinat», va dir en Tiène. Li vaig res-
pondre que, efectivament, semblava greu i que pot-
ser no se’n sortiria.

En Tiène va anar a buscar en Nicolas. Li va dema-
nar que l’ajudés a enganxar la Mâ, que alguns matins 
d’estiu es mostra esquerpa. Després, els homes van 
marxar cap als camps.

O

Un cop al llit, en Jérôme va tornar a aplegar forces 
per cridar. La mare va abandonar la feina per estar a 
prop seu. Feia molt que jo no veia en Jérôme com al 
germà de la mare. Vaig dir a la mare que en Nicolas 
s’havia barallat amb Jérôme per culpa de la Clémen-
ce, i també per culpa de tot el que es covava entre 
nosaltres des de sempre. No he exagerat gens, perquè 
en Jérôme ha malbaratat tota la nostra fortuna. És 
culpa seva que ni en Nicolas ni jo mateixa no hàgim 
pogut estudiar. Mai no hem tingut prou diners per 
deixar les Bugues. És per això, també, que encara no 
estic casada. En Nicolas es va casar amb la Clémen-
ce. És germana de llet meva, però tanmateix, és la 
nostra minyona, i és lletja i beneita. Per la verema de 
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fa dos anys, ell la va deixar prenyada, i el van obligar 
a casar-s’hi. Si en Nicolas hagués pogut conèixer al-
tres noies, no hauria fet aquesta bestiesa. Va arribar 
a aquesta situació després d’anys de solitud. No es 
pot dir que en fos culpable. D’altra banda, hauria 
pogut no casar-se amb la Clémence. La mare se’n de-
via recordar bé: va ser en Jérôme qui el va empènyer. 
Nosaltres... nosaltres no érem pas d’aquest parer. La 
Clémence se n’havia anat a casa de la seva germana, a 
Périgueux. I va ser en Jérôme qui la va anar a buscar. 
Una setmana més tard es van casar a Ziès. Ens havia 
semblat més senzill tancar l’afer així. Trobava que ha-
víem actuat bé, ella?

Ho vaig recordar tot a la mare. Oblida amb fa-
cilitat, ara. Li vaig dir que havia estat jo qui havia 
explicat a en Nicolas que, des de feia tres mesos, en 
Jérôme pujava cada nit a la cambra de la Clémence. 
És cert que en Nicolas l’abandonava i ella havia de 
dormir sola. Però la Clémence coneixia en Nicolas de 
sempre, i hauria hagut de saber el que li esperava; la 
Clémence no hauria hagut d’acceptar casar-s’hi. No 
tenia raó, jo?

La mare em va agafar les mans entre les seves, tre-
molava: «I en Noël?». Vaig contestar tot rient: «És fill 
d’en Nicolas». Em va preguntar com podia estar-ne 
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tan segura. La vaig portar fins al pati i vam mirar en 
Noël, que jugava en el seu parc.

En Noël té els cabells llisos i panotxa, uns ulls 
violeta sobre els quals bateguen unes parpelles trans-
parents amb vores de pestanyes de seda vermellosa. 
No duia plantofes, tan sols uns petits calçotets que li 
queien. Va mirar la mare. I com que ella no deia res, 
al cap d’un moment, va tornar a jugar a un joc secret 
que l’absorbia. Colpejava el parc amb totes les forces 
i queia de cul sense dir res ni enrabiar-se. A ple sol, 
el seu petit tòrax era d’un rosa bru i gairebé semblava 
que transparentava el batec de la sang. 

La mare semblava emocionada. Al cap d’un mo-
ment em va dir: «Tens raó». Va anar a buscar el bar-
ret d’en Noël, l’hi va enfonsar al cap, i se’n va tornar 
al costat d’en Jérôme.

No vaig dir res més a la mare. Però en Jérôme 
hauria de desaparèixer de les Bugues. Per tal que en 
Nicolas comencés a viure. Calia que això acabés un 
dia o altre. Havia arribat el moment.

O
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Al vespre, en Jérôme va començar a udolar i, des 
de la Gran Terrassa, vaig haver de vigilar el camí per 
veure si algú pujava a casa nostra. Des d’allà, les Bu-
gues és preciós. Els nostres prats són preciosos. Com 
els boscos, que formen un seguit d’enormes volums 
d’ombres per totes bandes. Des de la terrassa es veu 
molt bé fins a l’horitzó. De tant en tant, a la vall del 
Rissole, es veuen petites granges envoltades de camps, 
de boscos i de turons blancs. No sé pas què hauríem 
pogut fer si hagués pujat un visitant. Malgrat això, 
vaig vigilar bé el camí, i em deia que, si apareixia 
algú, en el darrer moment ja se m’acudiria una idea. 
En el fons, estava tranquil·la. El sol declinava i les 
ombres s’allargassaven damunt els vessants dels tu-
rons. Al costat de la terrassa hi ha dues magnòlies. 
En un moment donat, en va caure una flor sobre el 
cantell del muret on em repenjava. Se sentia l’aroma 
de la flor caiguda, una olor, gairebé un sabor, molt 
dolç i una mica podrit. Ja era ple agost. En Clément, 
des de l’altre cantó del camí, a l’ombra del turó de 
Ziès, ben aviat tancaria les ovelles per a la nit. Jo feia 
tres hores que vigilava. Estava segura que ningú ja no 
s’atreviria tan tard a enfilar els nostres camins.

A la porta de la cambra d’en Jérôme, vaig escol-
tar amb l’orella enganxada a la fusta. La Clémence 
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va venir a trobar-me. En Jérôme cridava sense parar 
reclamant el metge de Ziès. La mare sempre li respo-
nia el mateix, amb veu distreta, somniadora, com si  
contestés a un nen, que l’euga era als camps i que no 
era raonable pensar a aturar la feina per anar a Ziès. 
Un cop la mare havia respost, en Jérôme tornava a as-
setjar-la, a fer-li exactament, la mateixa pregunta. Els 
sobresalts d’impaciència feien grinyolar el llit. De ve-
gades insultava la mare, però ella es mostrava sempre 
tan categòrica com davant d’un caprici d’en Noël, 
sempre amb la mateixa dolcesa en el refús. Vaig tenir 
ganes d’insultar-la, jo també, en veure-la humiliada 
per culpa d’aquest refús endolcit. Tanmateix, feia 
exactament el que calia fer. De tota manera, aquestes 
súpliques d’en Jérôme a la cara no la feien rondinar... 
Responia: «Però no, només és un mal cop, res més». 
En Jérôme l’amenaçava dient que si no cridàvem el 
metge, ell mateix muntaria la Mâ i hi aniria tot sol. 
Després s’entendria: «Digues a la Françou que hi 
vagi, Anna, t’ho suplico; em trobo molt malament, 
fes-ho pel teu germà, Anna...». Françou era com ell 
em deia de petita. Vet aquí com és, en Jérôme, quan 
et necessita. La mare responia sempre: «No, Jérôme, 
no». La mare devia recordar bé tot el que li havia dit 
al matí.
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Vaig entrar a la cambra. La Clémence va desapa-
rèixer pel vestíbul com una bèstia que habita en la 
foscor.

En Jérôme era al llit, vestit del tot. Tenia els lla-
vis morats, la pell groguenca, d’un groc escarit. La 
mare, asseguda al seu costat, llegia. La cambra feia 
olor de iode i, malgrat els finestrons mig oberts, cos-
tava imaginar els estralls que l’estiu feia a fora. En 
Jérôme feia venir fred només de mirar-lo. Recordo 
que vaig tenir ganes d’anar-me’n. Es planyia amb to-
tes les forces. Els crits augmentaven, densos al prin-
cipi, semblava que de sobte havia de vomitar-se tot 
sencer dins d’una lava espessa; després, d’aquestes 
farinetes en brollava per fi el veritable crit, pur, nu 
com el d’un infant. Entre lament i lament, el tic-tac 
del pèndol obria una escletxa. En Jérôme es fixava 
en la suspensió del rellotge al sostre, i les formes del 
seu cos, d’una espessor precisa, eren en plena llum. 
Potser fins aleshores jo no havia estat del tot segura 
que en Jérôme estigués a punt de morir. Entre fortes 
batzegades regulars, les cames i els braços se li encar-
caraven; la seva lúgubre crida s’escampava a través de 
les cambres, del parc i de la galeria quadrada, recorria 
el camp entre el camí i el bosc i anava a amagar-se 
entre els esbarzers plens d’ocells i de sol. Era com una 
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bèstia que haguéssim volgut retenir però que sempre 
aconseguia fugir de casa i, un cop a fora, es tornava 
perillosa per a nosaltres. En Jérôme encara no deses-
perava del tot que vingués algú de fora a socorre’l. 
Sabia que a les Bugues estava sol amb nosaltres, que 
el sostrèiem a totes les mirades. Malgrat tot, li par-
làvem amb dolcesa i, si ens hagués vist els ulls, segur 
que hauria descobert una commiseració pel seu cos, 
alhora tan gran i que patia tant. Recordo molt bé 
que volia anar-me’n. Però m’esforçava a tenir-lo en 
consideració, a habituar-me als seus crits, a les seves 
súpliques, de vegades tan tendres, al seu rostre into-
lerable. I això, fins al tedi.

Quan els homes van tornar, vaig anar a trobar-
los. En Nicolas semblava esgotat. Em va dir: «Enca-
ra crida? Si ho hagués sabut...». Va ser l’única parau-
la que el meu germà em va dir durant aquells dies, i 
hauria pogut dir-la a qualsevol. També hauria pogut 
no preguntar res, encara que sentís cridar en Jérôme. 
Vaig sentir una mica de ràbia i de menyspreu per 
en Nicolas, i em va saber molt greu, atesa l’alegria 
que tenia de veure’l. Si ho hagués «sabut», què hau-
ria fet ell? Estava encuriosida per saber-ho. Quan, 
amb una mica d’impaciència, l’hi vaig preguntar, no 
em va respondre. Va marxar. El vam veure ajaçar-se 
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sota l’ampit, al prat. Semblava ressentit amb tots, i 
en particular, amb mi. A la vegada, vaig trobar que 
li faltava naturalitat. Segurament el torbava saber-
nos pendents del seu silenci, del mínim gest, de la 
primera paraula que no pronunciava però que es-
peràvem. Quan m’ho va preguntar, li vaig veure als 
ulls que no pensava en res concret. En Jérôme no 
moriria tan de pressa. I nosaltres, què hi fèiem, allà, 
espiant-lo? Però, sobretot, la tristesa d’en Nicolas era 
aquesta tristesa «sense raó», que sentim l’endemà de 
noces o de la fi de la collita de blat. Quan s’ha acabat 
una cosa i ja no hi ha res a fer, ens mirem les mans i 
quedem tristos.

En Nicolas podia estar segur que per nosaltres mai 
no se sabria res de les veritables raons de la seva ba-
ralla. No sentia, doncs, cap inquietud. En tenia prou 
sabent que en Jérôme i la Clémence es ficaven junts 
al llit per estar convençut que havia actuat bé matant 
en Jérôme. Si les raons de l’odi que l’inspiraven eren 
vagues, aquest fet era precís. Podia recordar-lo cons-
tantment, colpejar l’esperit contra aquesta evidència 
en els moments de dubte. Tenia tot el dret a fer el 
que va fer. Però, protegint-lo contra la justícia, ens 
comportàvem com si fóssim nosaltres qui li donà-
vem aquest dret. Malmetíem la puresa i a la vegada 


