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En Jeréme va tornar a les Bugues partit en dos. Vaig
anar a reunir-me amb en Nicolas que, just després de
la baralla, s’havia deixat caure sobre el talds del tren.
M’hi vaig asseure al costat, perd em sembla que ni
se’'n va adonar. Va seguir en Jérdbme amb la mirada
fins al punt on els boscos amaguen el cami. En aquell
moment, en Nicolas es va alcar d’una revolada i vam
arrencar a correr per atrapar el nostre oncle. Aixi que
el vam tornar a veure, vam alentir el pas. Caminavem
darrere seu a una vintena de metres, tan lentament
com ell.

En Nicolas estava amarat de suor. Tenia els cabells
enganxats i li queien grenyes damunt de la cara; pan-
teixava i tenia el pit marcat amb taques vermelles i
violetes. De les aixelles li lliscaven, bragos avall, gotes
de suor. No parava d’escrutar en Jérdbme amb una
atencié extraordinaria. Més enlla de 'ampla espatlla



de l'oncle, en aquell moment en Nicolas segurament
va entreveure tot el que vindria a continuacié.

El cami fins a les Bugues fa molta pujada. En
Jérébme, de tant en tant, s'arrepenjava al talds, do-
blegat sobre ell mateix, prement-se un costat amb
les dues mans.

Per un moment ens va veure darrere seu, perd
va fer com si no ens reconegués. Aparentment patia
molt.

En Nicolas, al meu costat, no parava de mirar-lo.
Dins seu es devien haver disparat una serie d’imatges
que es desplegaven sense parar, sempre les mateixes,
i no aconseguia alliberar-se de la sorpresa davant del
que veia. De vegades estava convengut que encara
podria desfer el que havia fet i sestrenyia les mans
roges i suades.

Cada vint metres, en Jérdme s'arrepenjava al ta-
las. Ja no li importava que en Nicolas I'hagués col-
pejat. En Nicolas o qualsevol altre. La seva cara ja no
expressava ni la rabia ni la contrarietat de feia poc,
quan en Nicolas 'havia anat a treure del llit. Sem-
blava que shagués engolit a ell mateix i es mirés des
de dins, fascinat pel seu patiment. Devia ser terrible.
Semblava que ho trobés impossible, com si no sho
pogués creure.
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De tant en tant, intentava redrecar-se i se li esca-
paven del pit alguns «ai!» d’estupor. Al mateix temps
que aquests gemecs, de la boca li sortia una mena
d’escuma. Les dents li petaven. Ens havia oblidat del
tot. Ja no comptava que I'ajudéssim.

Va ser en Ti¢ne qui em va donar aquests detalls
quan, més tard, en Nicolas li va explicar la historia.
Jo... jo mirava el meu germa.

Per primera vegada hi trobava grandesa, en el meu
germa Nicolas. Li notava la pudor de suor que la ca-
lor del cos emanava. Era una nova olor d’en Nicolas.
Ell només mirava en Jérdme. A mi ni em veia. Tenia
ganes d’abragar-lo, de coneixer de més a prop l'olor
de la seva forca. En aquell moment, només podia es-
timar-lo, abracar-lo, besar-li la boca i dir-li: «Nicolas,
el meu germa petit, el meu germa petit.»

Feia vint anys que volia batre’s amb en Jérome. Fi-
nalment acabava de fer-ho, quan la nit abans s'aver-
gonyia de no poder decidir-s’hi.

En Jérome es va tornar a redrecgar. Ara cridava
amb total llibertat i sense parar. Segurament aixo
l'alleujava. Avangava fent ziga-zagues, com un bor-
ratxo. I nosaltres... nosaltres el seguiem. Lentament,
pacientment, el conduiem cap a la cambra de la
qual no havia de sortir mai més. Per por que aquest
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nou Jéréme no es desviés, vam vigilar els seus dar-
rers passos.

En arribar al turé, una mica abans del pati, vam
pensar que no aconseguiria creuar el portal, que no
tindria prou voluntat per travessar els pocs metres
que el separaven del seu llit. Se’ns havia distanciat
una mica. Alla dalt, el vent bufava i 'apartava de
nosaltres. Ja no sentfem amb tanta claredat les seves
queixes. Es va aturar brandant el cap amb violéncia.
Després va alcar el cap al cel fent veritables udols i in-
tentant redrecar-se. Vaig mirar maquinalment aquest
cel que ell, sens dubte, veia per darrera vegada. Era
blau. El sol havia sortit. Ja era de bon mati.

Finalment, en Jérome va tornar a caminar. A par-
tir llavors vaig estar ben segura que només s’aturaria
al llit. Va creuar el portal i el vam acompanyar pel
pati de les Bugues. En Tiéne i el pare enganxaven la
carreta per anar a buscar llenya. En Jéréme ni els va
veure. Pero ells van parar de treballar i el van seguir
amb la mirada fins que va entrar a casa.

El pare va observar en Nicolas amb atencid, aturat
enmig de I'eixida i després va tornar a la feina. En
Tiéne va venir a preguntar-me qué havia passat. Li
vaig dir que en Nicolas i en Jérome s’havien barallat
per culpa de la Clémence.
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«Sembla atonyinat», va dir en Tiéne. Li vaig res-
pondre que, efectivament, semblava greu i que pot-
ser no se’n sortiria.

En Tiéne va anar a buscar en Nicolas. Li va dema-

> e 4 A .
nar que I'ajudés a enganxar la M4, que alguns matins
d’estiu es mostra esquerpa. Després, els homes van
marxar cap als camps.

Un cop al llit, en Jérome va tornar a aplegar forces
per cridar. La mare va abandonar la feina per estar a
prop seu. Feia molt que jo no veia en Jérome com al
germa de la mare. Vaig dir a la mare que en Nicolas
shavia barallat amb Jérdme per culpa de la Clémen-
ce, i també per culpa de tot el que es covava entre
nosaltres des de sempre. No he exagerat gens, perque
en Jérdme ha malbaratat tota la nostra fortuna. Es
culpa seva que ni en Nicolas ni jo mateixa no hagim
pogut estudiar. Mai no hem tingut prou diners per
deixar les Bugues. Es per aix0, també, que encara no
estic casada. En Nicolas es va casar amb la Clémen-
ce. Es germana de llet meva, perd tanmateix, és la
nostra minyona, i és lletja i beneita. Per la verema de
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fa dos anys, ell la va deixar prenyada, i el van obligar
a casar-s'hi. Si en Nicolas hagués pogut coneixer al-
tres noies, no hauria fet aquesta bestiesa. Va arribar
a aquesta situacié després d’anys de solitud. No es
pot dir que en fos culpable. D’altra banda, hauria
pogut no casar-se amb la Clémence. La mare se’'n de-
via recordar bé: va ser en Jérome qui el va empenyer.
Nosaltres... nosaltres no érem pas d’aquest parer. La
Clémence se n’havia anat a casa de la seva germana, a
Périgueux. I va ser en Jérome qui la va anar a buscar.
Una setmana més tard es van casar a Zié¢s. Ens havia
semblat més senzill tancar I'afer aixi. Trobava que ha-
viem actuat bé, ella?

Ho vaig recordar tot a la mare. Oblida amb fa-
cilitat, ara. Li vaig dir que havia estat jo qui havia
explicat a en Nicolas que, des de feia tres mesos, en
Jérome pujava cada nit a la cambra de la Clémence.
Es cert que en Nicolas 'abandonava i ella havia de
dormir sola. Perd la Clémence coneixia en Nicolas de
sempre, i hauria hagut de saber el que li esperava; la
Clémence no hauria hagut d’acceptar casar-shi. No
tenia rad, jo?

La mare em va agafar les mans entre les seves, tre-
molava: «I en Nogl?». Vaig contestar tot rient: «Es fill
d’en Nicolas». Em va preguntar com podia estar-ne
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tan segura. La vaig portar fins al pati i vam mirar en
Noél, que jugava en el seu parc.

En Noél té els cabells llisos i panotxa, uns ulls
violeta sobre els quals bateguen unes parpelles trans-
parents amb vores de pestanyes de seda vermellosa.
No duia plantofes, tan sols uns petits calgotets que li
queien. Va mirar la mare. I com que ella no deia res,
al cap d’'un moment, va tornar a jugar a un joc secret
que 'absorbia. Colpejava el parc amb totes les forces
i queia de cul sense dir res ni enrabiar-se. A ple sol,
el seu petit torax era d’un rosa bru i gairebé semblava
que transparentava el batec de la sang.

La mare semblava emocionada. Al cap d’'un mo-
ment em va dir: «Tens rad». Va anar a buscar el bar-
ret d’en Noél, I'hi va enfonsar al cap, i se’'n va tornar
al costat d’en Jérome.

No vaig dir res més a la mare. Pero en Jérome
hauria de desapareixer de les Bugues. Per tal que en
Nicolas comencés a viure. Calia que aixd acabés un
dia o altre. Havia arribat el moment.
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Al vespre, en Jérome va comengar a udolar i, des
de la Gran Terrassa, vaig haver de vigilar el cami per
veure si algll pujava a casa nostra. Des d’alla, les Bu-
gues és precios. Els nostres prats sén preciosos. Com
els boscos, que formen un seguit d’enormes volums
d’ombres per totes bandes. Des de la terrassa es veu
molt bé fins a ’horitzé. De tant en tant, a la vall del
Rissole, es veuen petites granges envoltades de camps,
de boscos i de turons blancs. No sé pas qué hauriem
pogut fer si hagués pujat un visitant. Malgrat aixo,
vaig vigilar bé el cami, i em deia que, si apareixia
algti, en el darrer moment ja se m'acudiria una idea.
En el fons, estava tranquil-la. El sol declinava i les
ombres s'allargassaven damunt els vessants dels tu-
rons. Al costat de la terrassa hi ha dues magnolies.
En un moment donat, en va caure una flor sobre el
cantell del muret on em repenjava. Se sentia 'aroma
de la flor caiguda, una olor, gairebé un sabor, molt
dol¢ i una mica podrit. Ja era ple agost. En Clément,
des de l'altre canté del cami, a 'ombra del turé de
Ziés, ben aviat tancaria les ovelles per a la nit. Jo feia
tres hores que vigilava. Estava segura que ningt ja no
satreviria tan tard a enfilar els nostres camins.

A la porta de la cambra d’en Jéréme, vaig escol-
tar amb l'orella enganxada a la fusta. La Clémence
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va venir a trobar-me. En Jéréme cridava sense parar
reclamant el metge de Zies. La mare sempre li respo-
nia el mateix, amb veu distreta, somniadora, com si
contestés a un nen, que I'euga era als camps i que no
era raonable pensar a aturar la feina per anar a Zies.
Un cop la mare havia respost, en Jérome tornava a as-
setjar-la, a fer-li exactament, la mateixa pregunta. Els
sobresalts d’'impaciéncia feien grinyolar el llit. De ve-
gades insultava la mare, pero ella es mostrava sempre
tan categorica com davant d’'un caprici d’en Noél,
sempre amb la mateixa dolcesa en el refus. Vaig tenir
ganes d’insultar-la, jo també, en veure-la humiliada
per culpa d’aquest refds endolcit. Tanmateix, feia
exactament el que calia fer. De tota manera, aquestes
supliques d’en Jérome a la cara no la feien rondinar...
Responia: «Perd no, només és un mal cop, res més».
En Jérome 'amenacava dient que si no cridavem el
metge, ell mateix muntaria la M i hi aniria tot sol.
Després s'entendria: «Digues a la Frangou que hi
vagi, Anna, tho suplico; em trobo molt malament,
fes-ho pel teu germa, Anna...». Frangou era com ell
em deia de petita. Vet aqui com és, en Jérome, quan
et necessita. La mare responia sempre: «No, Jérome,
no». La mare devia recordar bé tot el que li havia dit
al mati.
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Vaig entrar a la cambra. La Clémence va desapa-
reixer pel vestibul com una bestia que habita en la
foscor.

En Jérome era al llit, vestit del tot. Tenia els lla-
vis morats, la pell groguenca, d’'un groc escarit. La
mare, asseguda al seu costat, llegia. La cambra feia
olor de iode i, malgrat els finestrons mig oberts, cos-
tava imaginar els estralls que l'estiu feia a fora. En
Jérome feia venir fred només de mirar-lo. Recordo
que vaig tenir ganes d’anar-me’n. Es planyia amb to-
tes les forces. Els crits augmentaven, densos al prin-
cipi, semblava que de sobte havia de vomitar-se tot
sencer dins d’'una lava espessa; després, d’aquestes
farinetes en brollava per fi el veritable crit, pur, nu
com el d’un infant. Entre lament i lament, el tic-tac
del pendol obria una escletxa. En Jérdme es fixava
en la suspensié del rellotge al sostre, i les formes del
seu cos, d’'una espessor precisa, eren en plena llum.
Potser fins aleshores jo no havia estat del tot segura
que en Jérdme estigués a punt de morir. Entre fortes
batzegades regulars, les cames i els bragos se li encar-
caraven,; la seva ligubre crida s'escampava a través de
les cambres, del parc i de la galeria quadrada, recorria
el camp entre el cami i el bosc i anava a amagar-se
entre els esbarzers plens d’ocells i de sol. Era com una
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bestia que haguéssim volgut retenir perd que sempre
aconseguia fugir de casa i, un cop a fora, es tornava
perillosa per a nosaltres. En Jérome encara no deses-
perava del tot que vingués algt de fora a socorre’l.
Sabia que a les Bugues estava sol amb nosaltres, que
el sostréiem a totes les mirades. Malgrat tot, li par-
lavem amb dolcesa i, si ens hagués vist els ulls, segur
que hauria descobert una commiseracié pel seu cos,
alhora tan gran i que patia tant. Recordo molt bé
que volia anar-me’n. Perd m’esforgava a tenir-lo en
consideracid, a habituar-me als seus crits, a les seves
supliques, de vegades tan tendres, al seu rostre into-
lerable. I aixo, fins al tedi.

Quan els homes van tornar, vaig anar a trobar-
los. En Nicolas semblava esgotat. Em va dir: «Enca-
ra crida? Si ho hagués sabut...». Va ser 'inica parau-
la que el meu germa em va dir durant aquells dies, i
hauria pogut dir-la a qualsevol. També hauria pogut
no preguntar res, encara que sentis cridar en Jérome.
Vaig sentir una mica de rabia i de menyspreu per
en Nicolas, i em va saber molt greu, atesa I'alegria
que tenia de veure’l. Si ho hagués «sabut», que hau-
ria fet ell? Estava encuriosida per saber-ho. Quan,
amb una mica d’impaciencia, I'hi vaig preguntar, no
em va respondre. Va marxar. El vam veure ajagar-se
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sota 'ampit, al prat. Semblava ressentit amb tots, i
en particular, amb mi. A la vegada, vaig trobar que
li faltava naturalitat. Segurament el torbava saber-
nos pendents del seu silenci, del minim gest, de la
primera paraula que no pronunciava perd que es-
peravem. Quan m’ho va preguntar, li vaig veure als
ulls que no pensava en res concret. En Jérome no
moriria tan de pressa. I nosaltres, que hi feiem, alla,
espiant-lo? Pero, sobretot, la tristesa d’en Nicolas era
aquesta tristesa «sense rad», que sentim 'endema de
noces o de la fi de la collita de blat. Quan s’ha acabat
una cosa i ja no hi ha res a fer, ens mirem les mans i
quedem tristos.

En Nicolas podia estar segur que per nosaltres mai
no se sabria res de les veritables raons de la seva ba-
ralla. No sentia, doncs, cap inquietud. En tenia prou
sabent que en Jérdome i la Clémence es ficaven junts
al llit per estar convencgut que havia actuat bé matant
en Jérome. Si les raons de I'odi que I'inspiraven eren
vagues, aquest fet era precis. Podia recordar-lo cons-
tantment, colpejar 'esperit contra aquesta evidéncia
en els moments de dubte. Tenia tot el dret a fer el
que va fer. Pero, protegint-lo contra la justicia, ens
comportavem com si féssim nosaltres qui li dona-
vem aquest dret. Malmetiem la puresa i a la vegada
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