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a Sumari

6	 M Mapa del Pirineu Català per Joseph Ricart 
	     Giralt (1886)
8	 M Sumari
11	 M Flors que es baden
23	 M L’Alt Empordà
26	 M Els masos costaners de l’Alt Empordà
31	 M Un bosc encantat, un castell, un remoreig de 
	      veus. Requesens
42	 M L’Alta Garrotxa
47	 M El poble reviscut. Lliurona
55	 M Una talaia, un fil de llum. Bassegoda
67	 M El darrer veí. Sant Aniol d’Aguja
75	 M Tràfecs llunyans, silencis presents. Ribelles
91	 M Fugia derrotada, la família. Monars
103	 M Els tres grans passos de la Catalunya del Nord
109	 M El més oblidat de tots. Santa Cecília de Cos
121	 M El començament del final. Coma
130	 M El Ripollès
135	 M Els camins perduts. Viladonja
147	 M L’embat del bosc. Aranyonet
157	 M El Capcir
161	 M La Peira Escrita. Creu
169	 M L’Alta Cerdanya
173	 M La porta de l’infern. Callastre
179	 M El Berguedà i el Solsonès
183	 M Catorze cases, catorze focs. Brocà
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189	 M De catorze-centes ovelles a un ramat de vaques. 
	     Gavarrós
193	 M Vida encimbellada a la Vall de Lord. Montcalb
201	 M L’Alt Urgell. Una comarca de pas
205	 M Un altre món. Banyeres
213	 M Un poble on no hi havia res. Estelareny
225	 M Vius a Alinyà i morts a Fígols. Forn
235	 M Contrada de farsa i de bandolerisme. Senyús
244	 M El Pallars Jussà
251	 M Sota aquest cel que ens acull. Montesquiu
265	 M La memòria de les pedres. Claramunt
273	 M Lluny de tot. Toló
280	 M El Pallars Sobirà
285	 M Una festa major de vuit dies: L’Espluga de 
	      Cuberes
293	 M El viatge que va deixa enrere la vida al poble. 
	      Sant Sebastia1

301	 M L’Ignasi i el seu poble. Besan
307	 M L’Alta Ribagorça
313	 M De camí cap a l’oblit. L’Artiga
321	 M On hi fore un poble, ara hi ha un pantà. Aulet
329	 M Els saltabancals. Saraís
338	 M Val d’Aran
340	 M Val d’Aran (aranès)
343	 M Tretze veïns i set cases. Sant Pèr
346	 M Trètze vesins e sèt bastides. Sant Pèr
351	 M Un lloc per al bestiar. Bordius
356	 M Un lòc entath bestiar. Bordius
361	 M Autors

1	 Mantenim la grafia d’aquesta paraula respectant 
la pronunciació local. 
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Flors que 
es baden

Catalunya neix als Pirineus. De fet, es des-
plega com un vano obert amb el nus de les barnilles fet 
d’aquest llom impressionant que són els cims del Pirineu 
axial, les arestes de les seves crestes, que no van ser mai 
una frontera, sinó la terra que va acollir, que acull encara, 
una munió de camins desplegats: camins ramaders, ca-
mins de bast, camins de romiatge, de missa i de festa. Ca-
mins de bandolers i, també, camins de contraban, d’exili 
i de maquis. Camins, aquests darrers, fills de les guerres. 
Camins que uneixen cases pairals, pastures i llegendes.

Al Pirineu i al Prepirineu neixen els rius que vessen 
país enllà: el Tec, la Tet, el Ter, el Fluvià, la Muga, el Llo-
bregat, el Segre, la Noguera Pallaresa i la Ribagorçana, la 
Valira, el Cinca, que fa partió de la Catalunya històrica 
en la part baixa, i fins i tot l’Éssera, catalanoparlant a la 
capçalera i en els sectors més orientals, i la Garona, en-
cara que se’n vagi cap a l’Atlàntic, tot travessant aquest 
tros de país germà que és Occitània. 

També al Pirineu neix el nostre llegendari particu-
lar: el del poble de Rià (el Conflent), que ostenta, da-
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vant de les restes del seu castell, una placa que afirma 
sense contemplacions que és l’«origen de Catalunya i 
de les terres de parla catalana» perquè hi va néixer Gui-
fré d’Arrià, més conegut com Guifré el Pilós, el primer 
comte de Barcelona i de la dinastia que havia de regnar 
i de construir el país durant uns quants segles fins a la 
mort de Martí l’Humà. Aquesta història, a mig camí de 
la llegenda i del màrqueting medieval, va quedar escri-
ta al Gesta Comitum Barcinonensium et regum Aragoni-
ae (1170-1195), sorgit de l’scriptorium del monestir de 
Ripoll, vila que es vanta —una altra!— de ser el bressol 
del país. Perquè el cristianisme forma part intrínseca 
del nostre origen i perquè n’ha quedat molta petja en el 
desplegament, sovint desatès i en ruïnes, format per un 
estol d’ermites i d’esglesioles escampades arreu, atalaia-
des de lluny estant, dalt de cims, muntanyes i penyals 
impensables. 

Otger Cataló, l’altre gran mite llegendari català, 
obra de Pere Tomic (1438), vivia als Pirineus. Conjurats 
per ell, els Nou Barons de la Fama van ajuntar les espa-
ses i van jurar lluitar fins a la mort per alliberar la terra 
davant de la marededeu negra de Montgrony. Llavors, 
l’ocupaven els sarraïns. De fet, Pere Tomic ja va intuir 
que, com que això dels Trastàmares no seria un gran ne-
goci, calia reforçar l’imaginari propi. Cataló, l’heroi de 
la primeres lluites contra els invasors, diuen que va mo-
rir lluitant a Empúries, acompanyat dels Nou Barons de 
la Fama, cadascun d’una nissaga diferent, els orígens de 
la noblesa catalana: Montcada, Pinós, Mataplana, Cer-
vera, Cervelló, Alemany, Anglesola, Ribelles i Erill. Hi 
ha una llegenda que diu que els catalans devem el nom a 
Otger Cataló, d’origen germànic. N’hi ha una altra que 
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afirma que el nom prové de castlà, el senyor del castell. 
En qualsevol cas, Otger Cataló, les nissagues nobiliàries 
i tota la gent que hi va contribuir, més d’una vintena de 
generacions enrere, van anar desplegant el vano del nos-
tre país, cim a cim, castell a castell, poble a poble. Del 
Pirineu al mar. I molt més enllà de l’Ebre.  

Els textos més antics escrits en la nostra llengua van 
sorgir al Pirineu. Les Homilies d’Organyà, el manuscrit 
de sis folis escrit per totes dues cares, data, segons els 
experts, de finals del segle xii o principis del xiii. Però 
hi ha molts altres documents més antics, amb fragments 
i paraules catalanes, com els Greuges de Guitard Isarn, 
senyor de Caboet (1080-1095). I potser també sigui ca-
talana la Cançó de Santa Fe, de mitjans del segle xi, que 
molt probablement es va escriure al nord del nostre país, 
també al Pirineu, o un xic més al nord encara, al sud 
de Carcassona, ben a prop del que avui és la frontera 
lingüística. 

Vist com un llom geològic imponent, el Pirineu, 
però no ha estat mai una frontera. El país s’estén a les 
dues bandes. El Tractat dels Pirineus (1659) va esquar-
terar, políticament parlant, aquesta realitat. Després, els 
ideòlegs francesos es van entestar a enquadrar la mor-
fologia de l’Estat veí —fruit, com tots, de guerres i de 
conquestes— en un suposat hexàgon d’origen natural, 
«un país que la natura havia organitzat de manera tan 
racional», com escriu irònicament Joan-Lluís Lluís. Una 
fantasia com una altra que vol justificar la nació, ja no 
en el suposat origen diví de moda en segles anteriors, 
sinó en uns orígens quasi geològics, més del gust de l’Es-
tat nascut de la Revolució, i —ja que hi som— driblant 
la realitat plurinacional que el conforma. 
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Si els francesos van necessitar aquest suposat hexà-
gon natural per tal de justificar la nació, en temps de 
globalització les coses van canviant. Què som les per-
sones sinó una mixtura feta de valors, de cultura, de 
llengua, de maneres de veure el món que conforma les 
identitats? El dia que la realitat política s’argumenti i 
se sustenti en la voluntat democràtica, els gargots que 
marquen els mapes podran començar a canviar. Qui sap 
si serà aquesta la gran aportació que podrem fer els cata-
lans des d’aquest tros de món. 

Vist des de l’aire, el Pirineu és un costellam que neix 
al mar i que es va envalentint i creixent fins arribar a la 
seva part central i continuar baixant cap al Cantàbric. 
Més de la meitat és català. Un gruix de cims que pot 
arribar a tenir fins a quaranta quilòmetres d’amplada i 
en el qual la successió de valls i de serres han conformat 
al llarg dels segles una manera de ser i de viure. Terres 
aspres, agrestes, difícils, travessades per camins rals o per 
camins de bast que sovint no permetien ni el pas d’un 
carro, per camins ramaders que enfilaven els ramats fins 
als prats i les pastures més altes, camins per on venien 
tots els que han buscat refugi o han volgut lluitar per 
aquest país, des dels Bons Homes als maquis. Al llarg 
dels segles els habitants del Pirineu i del Prepirineu van 
anar construint el paisatge. L’esforç es feia sovint més 
enllà d’una vida, pensant en els fills i en els nets, els re-
brolls que havien de continuar les nissagues, les feines, 
els dies i, sobretot, les cases pairals, aquest homenatge 
humà a l’autosuficiència familiar i a la independència. 
En són exemple l’enfilall de masos que permetien la 
continuïtat de la vida al territori, una continuïtat que 
es concretava en boscos treballats, en feixes a racons de 
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molta alçada, en quintans ben mantinguts, en petits 
camps i en més pastures, en fonts que no s’estroncaven 
mai i en una llengua que no es perdia i que ha mantingut 
intactes els topònims, des d’una antiguitat de vertigen, 
ibèrica o bascoide o més antiga encara. La banda sonora 
ja podem comptar que la hi posava un acordionista i un 
violinista, amb solfa o sense, que feien aixecar la gent de 
les cadires i les feien saltar a plaça a encetar el ball.

A la manera de John Berger podem dir que la vida 
al Pirineu ha existit gràcies a totes aquelles persones que 
s’hi han mantingut fidels, que han resistit i que han con-
tinuat. El país existeix quan es narra i quan s’explica, i 
la gent del Pirineu ho ha fet a bastament. El fum que 
surt de les xemeneies com a testimoni d’aquesta lleialtat, 
sovint lligada també a uns drets comunals antiquíssims 
que encara, segons com i segons on, couen. Però que 
alguns d’aquests drets encara avui coguin és també un 
símptoma de vitalitat.  

Els primer mites i les primeres llegendes ens fan 
recular més de mil anys. Les formes de vida no havi-
en canviat pas tant fins fa poques dècades. La gent del 
Pirineu ha viscut del bosc, de les pastures i de terres 
més aviat magres. Les comunicacions sempre han estat 
difícils i els poders polítics, tant els més recents com els 
dels últims segles, han mirat les comarques de munta-
nya amb desgana. Com si fossin una nosa. La realitat és 
que la gent que hi ha viscut, com l’Esteve i la Conxita de 
Monars, mai no van comptar la distància en quilòme-
tres, sinó en hores de camí. Potser també justament per 
això ells, més que un viatge, van fer un passeig de nuvis 
fins a dalt d’un cim des d’on veien totes les terres que 
tenien a càrrec. Fins pràcticament avui, el Pirineu ha 
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estat una terra de carboners, de picadors, de llenyatai-
res, de pegaters, d’esclopers, de remeieres, de pastors... 
de bosquetans, en definitiva, de gent que ha patit grans 
nevades, tempestes i riuades, que ha vist caure llamps i 
desaparèixer els últims llops. Gent soferta com els veïns 
de Saraís, que en van acabar marxant després de patir el 
tercer incendi. 

També ha estat una terra de contrabandistes i de 
bandolers, de gent que ha conviscut o no amb maquis 
i guàrdies civils que controlaven les fronteres. Durant la 
primera dècada del segle xx, quan la fil·loxera ja havia 
arribat als ceps més alts del Pallars, la gent del Prepiri-
neu va demanar al govern de Madrid que els rebaixés els 
impostos que els gravaven les collites. No se’n van sortir. 
Molts d’ells o molts dels seus fills van començar a migrar 
lluny, alguns fins a Sud-Amèrica. Segurament només 
buscaven una vida millor. Del Pirineu se n’han aprofitat 
els recursos. S’han fet preses i pantans que produeixen 
electricitat. S’hi han negat pobles i masos. Però no tots 
els beneficis que s’hi generen han quedat en el territori. 

Per mantenir viu un poble cal que els joves hi pu-
guin dibuixar un futur. Més recentment, molta gent s’ha 
pogut quedar al Pirineu gràcies a la neu i al turisme. En 
el Prepirineu no han tingut aquesta bicoca. L’èxode ha 
estat permanent. Sense carreteres, ni llum, ni metge, ni 
escola, continuar vivint en un llogarret de muntanya no 
era pas senzill. La feina i les altres oportunitats de les 
ciutats han contribuït a buidar les comarques de mun-
tanya. Com una gran crida. 

Però hi ha gent que s’hi ha quedat, gent que hi man-
té una casa oberta, gent que ha volgut continuar vivint 
entre les parets on va néixer, encara que fossin envolta-
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des d’un bosc cada cop més espès. En alguns d’aquests 
pobles sentireu parlar els últims estadants, com en Josep 
Maria Muntades d’Aranyonet. I també gent que ha es-
collit viure lluny del brogit i de la concentració urbana, 
joves que volen construir en el Pirineu o en el Prepiri-
neu el seu futur, encara que no hi tinguin les seves arrels, 
com l’Andy Bock, el bavarès que viu a Montesquiu, o 
la Ramona Tort, de Claramunt, que recull signatures 
per aconseguir que algun polític un dia es miri el poble 
i decideixi que sí, que paga la pena rehabilitar-lo. Que 
aquesta il·lusió no sigui impossible també deu ser feina 
de tots, però sobretot deu ser feina dels governs que de-
cideixen on posen cada partida del pressupost.

Des d’Edicions Sidillà som ben conscients de la fra-
gilitat de la memòria i de com una cultura pot desapa-
rèixer tan de pressa com un mas quan li treuen les teules. 
O els hi roben. Som també optimistes i estem conven-
çuts que molts dels pobles de què parlem en aquest lli-
bre poden tenir un demà. 

Per parlar del Pirineu més buit hem mirat de fer 
com Jacint Verdaguer a Canigó. Un cop s’han casat, 
Flordeneu fa pujar Gentil a la seva carrossa i li va expli-
cant les llegendes dels cims i de les valls i del país que 
veuen, mentre hi sobrevolen. Nosaltres hem demanat 
a escriptors relacionats amb cadascuna d’aquestes co-
marques que ens expliquin tot d’històries de pobles, de 
veïnats i de parròquies que han quedat abandonats. Ens 
han volgut ajudar en aquest viatge en David Granato, 
que s’ha encarregat de les il·lustracions, l’Agnès Valentí, 
en Miquel Martín, l’Ernest Costa, en Manel Figuera, 
en Llorenç Roviras, en Joan Carreres, l’Albert Aubet, la 
Marina Guillén, la Marta Alòs, la Núria Garcia-Quera, 
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en Claudio Aventín-Boya, i, finalment nosaltres, en 
Xavier Cortadellas i la Judit Pujadó, perquè una de les 
millors coses de fer d’editors és poder treballar en llibres 
com aquest. Escriure-hi com tots aquells altres autors.

Travessarem el Pirineu d’est a oest. Des dels masos 
abandonats del cap de Creus fins a la Vall d’Aran i l’Alta 
Ribagorça. Comencem per l’Albera. Tot seguit, recupe-
rem la memòria de quatre pobles sense gent de l’Alta 
Garrotxa i arribem al Vallespir i al Conflent, aquesta 
part nord del nostre país que no és al nord del Piri-
neu, sinó també en el seu cor. Ens endinsem a la part 
més occidental del Ripollès, seguim pel món quasi per-
dut del Capcir, recordem que hi ha una Cerdanya i no 
dues, i que el nord del Berguedà i del Solsonès formen 
part també del Pirineu. L’Alt Urgell és, de fet, quatre 
subcomarques, una de les quals s’uneix a Andorra. Una 
altra, l’acosta al Solsonès i al Pallars. Passegem per una 
de les parts del Pallars Jussà més perduda, anem quasi 
del sud al nord del Pallars Sobirà, expliquem que l’Al-
ta Ribagorça no s’entén sense la resta de la Ribagorça, 
però tampoc sense Catalunya, arribem a la Franja i en-
trem quasi a la historia passada i mig esvaïda de la Vall 
d’Aran. 30 pobles, viles, parròquies i indrets que malau-
radament haurien pogut ser molts més. Potser, per això, 
si els compteu bé, veureu que n’hi ha més de 30. No 
s’acaben tan fàcilment. Tal com va venir a escriure Jacint 
Verdaguer a Canigó parlant de la Vall de Boí, «flors que 
es baden d’un caos de granit en les entranyes.» 

Aquest llibre no deixa de ser una conseqüència de 
dos altres llibres que el precedeixen i que no han parat 
de donar-nos grans moments: Els pobles perduts i Els po-
bles oblidats. Algunes de les persones que ens van infor-
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mar per poder-los fer ens han deixat. Per a totes elles el 
nostre record. I el nostre agraïment a tothom que ens ha 
obert les portes de casa seva i, el que és més important, 
les portes de la seva memòria.


