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Pròleg

Vaig conèixer l’Ignasi llegint els seus Esmor-
zars de l’Ebre, esmorzars de bon plat i millor sobretaula, 
i, com a escriptor, em va sorprendre perquè, més en-
llà dels esmorzars, l’Ignasi es menja un plat, posem-hi, 
d’estofat o de tripa, i et torna  una pàgina de literatura. 
Primer de tot, ans que res, és un bon observador i sap 
recrear la realitat.

Més endavant, el vaig conèixer personalment en una 
trobada d’escriptors d’aquelles que organitza l’Octavi 
Serret al Matarranya, concretament a Fondespatla.

De seguida em vaig apuntar als seus esmorzars, pel 
contingut dels plats, ben cert, que sóc bon esmorzador, 
però també per veure si aquells esmorzars de forquilla, 
aquells cafès i restaurants de poble, tenien el punt litera-
ri que ens relatava l’autor.

Em va quedar clar, els llocs, tot i l’encant de molts 
d’ells, no anaven molt més enllà de taules d’esmorzar, 
era l’Ignasi qui els trobava el valor afegit.
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I en estes Històries de mar de la Costa Daurada i el 
Delta de l’Ebre l’Ignasi recull hores i hores de converses 
escoltant pescadors, homes de mar que es maregen més 
en terra ferma que sobre la barca, però no només trans-
criu allò que li diuen, com és propi en ell, va més enllà 
i cerca en el fons de les paraules l’essència de la història 
que escolta, de la vida que se li ofereix, i ho transmet 
amb la mateixa senzillesa que li és contat, quasi sense 
donar-li importància, perquè s’ha posat dins de la his-
tòria, ha intentat viure aquell retall de vida, ha fet seus 
els relats i els ha viscut amb la mateixa senzillesa que li 
han arribat.

I troba la vida de la mar en pobles moltes vegades 
d’identitat esborradissa per l’allau de turistes que et fan 
dubtar, no solament de qui ets, sinó, fins i tot, si alguna 
vegada vas ser d’una altra manera.

I ens retrata la melangia del temps que s’ha fet fo-
nedís a cada poble, però sobretot del temps que se li 
ha escapat entre les malles de la xàrcia de la vida a cada 
mariner, que, com si el poal de la morralla no s’acabés 
mai, després de tants anys a la mar, li queda encara l’àni-
ma que el fa sortir a rem, que el fa esperar la tornada de 
les barques o sargir, remendar, les xarxes al port, amb la 
mirada perduda en un temps passat que no torna en les 
barques carregades de peix.

I en estes Històries de mar de la Costa Daurada i el 
Delta de l’Ebre ens mostra la calma, el caràcter del mari-
ner conformat en lo balandreig de la barca quan anava a 
mar, acceptant lo bon vent i el mal oratge, i ara, quan ja 
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per l’edat ha quedat varat a terra, com el Joan d’Altafu-
lla, mata l’enyor esculpint figures de fusta. S’ha de tenir 
molta paciència?, li pregunta l’Ignasi. No el miro mai el 
temps, li respon el Joan. Si per tallar això hi estic dos dies, 
no és paciència, són dos dies que hi he de passar. Si en passés 
quatre sí que seria paciència!

L’Ignasi ha pescat en les vides amarades de la sal Me-
diterrània, i n’ha extret els peixos del record enganxats 
en les xarxes de la vida i l’arrast del destí per oferir-nos 
este llibre d’olor de iode i regust de sal, d’alegries i de 
sofriments, de llibertat i de cadenes, de les cadenes sub-
tils, invisibles que mantenen, indeleblement, la vida del 
pescador lligada per sempre a la seua mar.

Baltasar Casanova i Giner
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Tio Gel

—
J

o no li tinc cap passió, a la mar. A mi, me va 
tocar fer una cosa a disgust. Si ara fos al port, no me 
n’adonaria i em posaria d’esquena a la mar. Quina pas-
sió li puc tindre a aquella que m’ha condemnat, fins als 
quaranta anys, cada dia, a vomitar sense minjar?

Pere Balfegó, Peret de Gel, es va dedicar a la mar per-
què era el seu deure, per amor propi i perquè no havia 
conegut res més. Però no per vocació. Si hagués estat per 
vocació, hauria esdevingut arriero, intermediari, com-
prador i venedor de peix. No frisava per capturar-ne 
molt, ni tampoc sentia aquell goig, tan pescador, quan 
les sàrsies eixien plenes de la mar. La mar era la seva 
feina. La seva empresa. 

—Jo no he sigut un pescador. He sigut un empre-
sari de la mar. A la mar, hi he anat pel valor afegit del 
producte. Mai no he matat si no ha valgut la pena. Lo 
pescador, tal com l’entenc jo, vol dir depredador. Lo 
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pescador mata només perquè l’altre ha matat més. No 
hi ha cap pescador que digue quants euros ha fet aquell 
més que jo; diu quanta sardina, quant seitó, quant lluç, 
quants llagostins, quantes galeres ha agarrat aquell més 
que jo. Lo pescador està a punt de perdre’s. I el dia que 
este senyor pregunti a quants euros ha valgut més lo pro-
ducte, estarà salvat. Perquè serà un empresari de la mar.

Manuel Farnós, besavi del Pere, va ser el primer de la 
família que es va dedicar a la tonyina. Era a mitjans del 
segle xix. La pescava a la deriva, amb sàrsies de cànim, 
de trenta o trenta-dues malles de profunditat. Va arri-
bar a tenir tres barques de tonaire, tripulada per quatre 
mariners cadascuna. I la pescava a la fosca, això és, quan 
no hi havia lluna, perquè la tonyina té una vista molt 
viva. Quan es va fer gran i no sortia a la mar, se n’anava 
a caminar per la costa. Quan localitzava una mola de 
tonyina, encenia una foguerada. La seva dona, la Vicen-
ta, des de dalt del poble, es fixava en les indicacions de 
l’home i baixava al port, a comunicar-les als patrons de 
les barques.

—Los primers pescadors, que venien del Grau de Va-
lència i de Benidorm, no van triar Sant Jordi d’Alfama, 
on fa més bon temps, van triar la Cala, perquè tenien 
lo vent assegurat. Havien de ser llops de mar, de tem-
perament fort, molt durs, perquè havien de jugar amb 
la base fonamental del vent i s’hi havien de mantindre. 
Com que anaven a la vela, el perill d’abocar-se era gran, 
i les maniobres havien de ser molt estudiades. Ara, eren 
llops de mar a la mar. Perquè quan sortien en terra, eren 
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com aquells gossets tan domables, que ho entregaven 
tot a tothom. I aquell que no podia minjar, no en patia, 
de gana, perquè lo llop de mar li donava el peix.

El pare del Peret es deia Manuel, però li deien Tio Gel. 
Li van treure el nom quan era petit, perquè sempre esta-
va fred com el gel, escalfant-se a la vora del foc, envoltat 
de gats. El Tio Gel va ser, també, un llop de mar. Quan 
la maniobra, a la mar, no sortia com ell volia, li llençava 
un esclop, o una caixa, al Peret o al Manolo —germà 
gran del Peret. Així, el mariner que no havia obrat a gust 
del patró sabia que, en realitat, la caixa o l’esclop anaven 
per a ell. Amb el Tio Gel, si no era festa oficial, se sortia 
cada dia a la mar, fes el temps que fes. El Tio Gel no en 
gastava, de pont de comandament, perquè considerava 
que adormia els patrons. Ni impermeable, feia servir. 
En lloc d’això, portava roba de baieta, dues o tres capes, 
i a sobre la típica camisa de pescador, gruixuda, blava, 
que semblava vela. I quan estava ben xop, perquè amb 
quatre colls de mar en tenia prou, baixava a l’interior 
de la barca, on tenien el foc encès, o se n’anava al tub 
d’escapament. Però no s’assecava, sinó que escalfava l’ai-
gua impregnada al cos, que actuava com un termo, i que 
l’aïllava de la gelor de fora. El Tio Gel repetia aquesta 
operació tantes vegades com fes falta, i això li permetia 
aguantar set, vuit, deu, dotze hores dalt de la barca, tot 
i que no era un home corpulent. 

—Este llop de mar anava dotze hores a l’arrossega-
ment i, quan venia la fosca, se n’anava totes les nits a la 
tonyina... Per vici!
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El Peret de Gel, pescant per aquestes mars de Déu, 
ha estat a punt de deixar-hi la pell unes quantes vegades. 
Una, al mig del Golf de Lleó, assotat per un temporal de 
tramuntana, amb colls de mar de sis i set metres; l’altra, 
a prop del port de Barcelona, sorprès per una gropada, 
que li va inutilitzar tots els aparells electrònics i el va 
deixar a frec d’un transatlàntic, i encara una altra, més 
a prop de la Cala, quan va poder redreçar el vaixell, que 
estava a punt d’anar a pico.

—Hi havia un refrany que deia: «Amb un mariner 
la caso. Ja sap lo que li toca fer: passar la baieta per casa 
i a veure si el barco ve». Abans, les barques anaven amb 
vela, i les dones sempre estaven a l’aguait del temps, bo 
i dolent. I sempre era aquell sofriment. Més tard va ar-
ribar el motor, ha sigut més portador, i han tingut més 
facilitats de sortir del mal temps i arribar més aviat a 
terra, però sempre és un patir.

La Maria, la dona del Tio Peret, va començar a es-
criure poesia fa cinc anys, quan en tenia seixanta-cinc. 
La mar de l’Ametlla oneja als seus versos, en calma i en 
temporal, dolça i salada, inexplicable i captivadora:

—Mar estelada i d’argent/ quan la lluna et fa com-
panyia / i si llueix el sol al punt del migdia / deixa caure 
un polsim d’or que enlluerna.

El seu home la veu d’una altra manera:
—La mar és una traïdora que ho vol tot. La mar no 

és la carretera. La carretera te pren un dit, te pren la mà, 
te pren un braç, te pren les cames o et mata. La mar 
sempre mata. La mar és una destral en un filet, molt fi-
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net, que només espera l’ocasió de trencar-lo i tallar-te el 
coll. Això què vol dir? Que tu, quan haigues de sortir a la 
mar, has de prendre les precaucions necessàries pensant 
que tins una traïdora. Perquè els colls de mar estan pre-
parats, en qualsevol moment, per combatre l’arma que 
hi ha contra ells, que és la navegació. La mar és lo Déu, 
és l’Amo. Tot lo que vaigue allí, lo molesta. 

La poesia de la mar, per al Tio Peret, és viure per ella 
i viure d’ella. És capturar les tonyines silvestres en aigües 
de les Illes Balears i transferir-les al pati d’engreixament, 
unes gàbies situades a dues milles i mitja de la costa de 
l’Ametlla. És deixar desovar les tonyines abans de sa-
crificar-les. És buidar-ne la sang i reemplaçar-la per ai-
gua amb gel per conservar-les millor. És buidar-ne l’aire 
comprès entre la placenta i l’espina dorsal i repetir l’ope-
ració de l’aigua amb gel. És la tecnologia, el màrqueting, 
la competitivitat aplicada a la mar.

—Jo sempre he mirat com portaré millor el peix que 
l’altre perquè em valgue més diners. Això ho he fet tota 
la vida. A mi, quan anava a l’arrossegament, me deien: 
«Peret, com és que avui no heu ‘nat a la sardina?». «No, 
la sardina, no val la pena matar-la pel preu que va», con-
testava jo. «Però home, que l’altre hi va i així vendrà més 
car!». Jo, destruint tres tones de sardina, hauria fet dues-
centes mil peles. Però salvant les tres tones i agarrant 
l’altra classe de peix en menys quantitat, ne feia cent 
cinquanta mil. Molts devien pensar: «Este tio és tonto! 
Està perdent cinquanta mil peles!». «No, estic salvant 
tres tones de sardina. I les tres tones de sardina, les hem 
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d’agarrar quan valgue la pena. Quan, en comptes de 
dues-centes mil, en valguen tres-centes mil.»

Quan el Pere Vicenç, el fill del Tio Peret, va dir a son 
pare que volia ser pescador, a aquest últim se li va fer 
una muntanya. Va pensar que era un bon càstig, que el 
fill estimés una professió en què el pare no creia. Tot i 
així, el va matricular a l’Escola Nàutica d’Alacant, on va 
estudiar l’ofici de la mar. Quan el fill tornava a casa per 
les vacances de Nadal i Setmana Santa, el pare ja li tenia 
editats els vídeos que havia enregistrat durant mesos a 
bord de la barca. I així l’il·lustrava en les qüestions pràc-
tiques de la pesca.

—La mar està malament. Però no està malament pel 
peix, està malament per la despesa que comporta agarrar 
el peix. Lo problema que tinen molts pescadors, és que 
el motor los gasta massa gasoil. Però si el motor no els 
gasta gasoil, no poden portar peix en terra... És la coa 
que s’agarra al peix.

El Tio Peret afirma que, quan en comptes de pesca-
dors hi hagi empresaris de la mar, aquests últims sor-
tiran a pescar només el peix que tinguin venut. Que 
aquest peix, que serà un peix de qualitat, el tindran ve-
nut al preu que ells voldran. I que hauran de procurar 
que sempre hi hagi un tant per cent de consumidors que 
es quedi sense el seu peix. Perquè, d’aquesta manera, 
qui navegarà primer serà qui pesca el peix. Qui treballa 
la mar.
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h
El Pere Vicenç i el Manuel Balfegó, fills de Peret i 

Manolo, respectivament, formen el Grup Balfegó, que 
captura, manté, processa i exporta tonyina roja al Japó, 
els Estats Units i Europa. Cadascun comanda una barca. 
La del Manuel es diu La Frau i la del Pere Vicenç, Tio 
Gel. 


