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aig coneixer I'Ignasi llegint els seus Esmor-
zars de [’Ebre, esmorzars de bon plat i millor sobretaula,
i, com a escriptor, em va sorprendre perque, més en-
lla dels esmorzars, I'Ignasi es menja un plat, posem-hi,
d’estofat o de tripa, i et torna una pagina de literatura.
Primer de tot, ans que res, és un bon observador i sap
recrear la realitat.

Més endavant, el vaig coneixer personalment en una
trobada d’escriptors d’aquelles que organitza I'Octavi
Serret al Matarranya, concretament a Fondespatla.

De seguida em vaig apuntar als seus esmorzars, pel
contingut dels plats, ben cert, que séc bon esmorzador,
perd també per veure si aquells esmorzars de forquilla,
aquells cafés i restaurants de poble, tenien el punt litera-
ri que ens relatava 'autor.

Em va quedar clar, els llocs, tot i 'encant de molts
d’ells, no anaven molt més enlld de taules d’esmorzar,
era I'Ignasi qui els trobava el valor afegit.
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1 en estes Histories de mar de la Costa Daurada i el
Delta de I'Ebre I'Ignasi recull hores i hores de converses
escoltant pescadors, homes de mar que es maregen més
en terra ferma que sobre la barca, perd no només trans-
criu allo que li diuen, com és propi en ell, va més enlla
i cerca en el fons de les paraules I'esséncia de la historia
que escolta, de la vida que se li ofereix, i ho transmet
amb la mateixa senzillesa que li és contat, quasi sense
donar-li importancia, perqué s’ha posat dins de la his-
toria, ha intentat viure aquell retall de vida, ha fet seus
els relats i els ha viscut amb la mateixa senzillesa que li
han arribat.

I troba la vida de la mar en pobles moltes vegades
didentitat esborradissa per 'allau de turistes que et fan
dubtar, no solament de qui ets, sind, fins i tot, si alguna
vegada vas ser d’una altra manera.

I ens retrata la melangia del temps que sha fet fo-
nedis a cada poble, perd sobretot del temps que se li
ha escapat entre les malles de la xarcia de la vida a cada
mariner, que, com si el poal de la morralla no s’acabés
mai, després de tants anys a la mar, li queda encara I'ani-
ma que el fa sortir a rem, que el fa esperar la tornada de
les barques o sargir, remendar, les xarxes al port, amb la
mirada perduda en un temps passat que no torna en les
barques carregades de peix.

I en estes Histories de mar de la Costa Daurada i el
Delta de 'Ebre ens mostra la calma, el caracter del mari-
ner conformat en lo balandreig de la barca quan anava a
mar, acceptant lo bon vent i el mal oratge, i ara, quan ja
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per 'edat ha quedat varat a terra, com el Joan d’Altafu-
lla, mata 'enyor esculpint figures de fusta. Sha de tenir
molta paciéncia?, li pregunta I'lgnasi. No el miro mai el
temps, li respon el Joan. Si per tallar aixo hi estic dos dies,
no é paciéncia, son dos dies que hi he de passar. Si en passés
quatre si que seria paciencia!

LIgnasi ha pescat en les vides amarades de la sal Me-
diterrania, i n’ha extret els peixos del record enganxats
en les xarxes de la vida i /@rrast del desti per oferir-nos
este llibre d’olor de iode i regust de sal, d’alegries i de
sofriments, de llibertat i de cadenes, de les cadenes sub-
tils, invisibles que mantenen, indeleblement, la vida del
pescador lligada per sempre a la seua mar.

Barrasar CasaNova 1 GINER
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io Gel

— ono li tinc cap passid, a la mar. A mi, me va
tocar fer una cosa a disgust. Si ara fos al port, no me
n'adonaria i em posaria d’esquena a la mar. Quina pas-
sié li puc tindre a aquella que m’ha condemnat, fins als
quaranta anys, cada dia, a vomitar sense minjar?

Pere Balfegé, Peret de Gel, es va dedicar a la mar per-
que era el seu deure, per amor propi i perqué no havia
conegut res més. Perod no per vocacié. Si hagués estat per
vocaci6, hauria esdevingut arriero, intermediari, com-
prador i venedor de peix. No frisava per capturar-ne
molt, ni tampoc sentia aquell goig, tan pescador, quan
les sarsies eixien plenes de la mar. La mar era la seva
feina. La seva empresa.

—Jo no he sigut un pescador. He sigut un empre-
sari de la mar. A la mar, hi he anat pel valor afegit del
producte. Mai no he matat si no ha valgut la pena. Lo
pescador, tal com l'entenc jo, vol dir depredador. Lo

81



pescador mata només perque laltre ha matat més. No
hi ha cap pescador que digue quants euros ha fet aquell
més que jo; diu quanta sardina, quant seitd, quant llug,
quants llagostins, quantes galeres ha agarrat aquell més
que jo. Lo pescador esta a punt de perdre’s. I el dia que
este senyor pregunti a quants euros ha valgut més lo pro-
ducte, estara salvat. Perque serd un empresari de la mar.

Manuel Farnés, besavi del Pere, va ser el primer de la
familia que es va dedicar a la tonyina. Era a mitjans del
segle x1x. La pescava a la deriva, amb sarsies de canim,
de trenta o trenta-dues malles de profunditat. Va arri-
bar a tenir tres barques de tonaire, tripulada per quatre
mariners cadascuna. I la pescava a la fosca, aixd és, quan
no hi havia lluna, perqué la tonyina té una vista molt
viva. Quan es va fer gran i no sortia a la mar, se n’anava
a caminar per la costa. Quan localitzava una mola de
tonyina, encenia una foguerada. La seva dona, la Vicen-
ta, des de dalt del poble, es fixava en les indicacions de
I'home i baixava al port, a comunicar-les als patrons de
les barques.

—Los primers pescadors, que venien del Grau de Va-
léncia i de Benidorm, no van triar Sant Jordi d’Alfama,
on fa més bon temps, van triar la Cala, perque tenien
lo vent assegurat. Havien de ser llops de mar, de tem-
perament fort, molt durs, perqué havien de jugar amb
la base fonamental del vent i shi havien de mantindre.
Com que anaven a la vela, el perill d’abocar-se era gran,
i les maniobres havien de ser molt estudiades. Ara, eren
llops de mar a la mar. Perqué quan sortien en terra, eren
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com aquells gossets tan domables, que ho entregaven
tot a tothom. I aquell que no podia minjar, no en patia,
de gana, perque lo llop de mar li donava el peix.

El pare del Peret es deia Manuel, perd li deien Tio Gel.
Li van treure el nom quan era petit, perque sempre esta-
va fred com el gel, escalfant-se a la vora del foc, envoltat
de gats. El Tio Gel va ser, també, un llop de mar. Quan
la maniobra, a la mar, no sortia com ell volia, li llengava
un esclop, o una caixa, al Peret o al Manolo —germa
gran del Peret. Aixi, el mariner que no havia obrat a gust
del patré sabia que, en realitat, la caixa o I'esclop anaven
per a ell. Amb el Tio Gel, si no era festa oficial, se sortia
cada dia a la mar, fes el temps que fes. El Tio Gel no en
gastava, de pont de comandament, perqué considerava
que adormia els patrons. Ni impermeable, feia servir.
En lloc d’aix0, portava roba de baieta, dues o tres capes,
i a sobre la tipica camisa de pescador, gruixuda, blava,
que semblava vela. I quan estava ben xop, perqué amb
quatre colls de mar en tenia prou, baixava a l'interior
de la barca, on tenien el foc encés, o se n'anava al tub
d’escapament. Pero no s'assecava, siné que escalfava I'ai-
gua impregnada al cos, que actuava com un zermo, i que
laillava de la gelor de fora. El Tio Gel repetia aquesta
operacié tantes vegades com fes falta, i aixo li permetia
aguantar set, vuit, deu, dotze hores dalt de la barca, tot
i que no era un home corpulent.

—Ejste llop de mar anava dotze hores a 'arrossega-
ment i, quan venia la fosca, se n’anava totes les nits a la
tonyina... Per vici!
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El Peret de Gel, pescant per aquestes mars de Déu,
ha estat a punt de deixar-hi la pell unes quantes vegades.
Una, al mig del Golf de Lle6, assotat per un temporal de
tramuntana, amb colls de mar de sis i set metres; 'altra,
a prop del port de Barcelona, sorprés per una gropada,
que li va inutilitzar tots els aparells electronics i el va
deixar a frec d’'un transatlantic, i encara una altra, més
a prop de la Cala, quan va poder redrecar el vaixell, que
estava a punt d’anar a pico.

—Hi havia un refrany que deia: «<KAmb un mariner
la caso. Ja sap /o que li toca fer: passar la baieta per casa
i a veure si el barco ve». Abans, les barques anaven amb
vela, i les dones sempre estaven a I'aguait del temps, bo
i dolent. I sempre era aquell sofriment. Més tard va ar-
ribar el motor, ha sigut més portador, i han tingut més
facilitats de sortir del mal temps i arribar més aviat a
terra, pero sempre és un patir.

La Maria, la dona del Tio Peret, va comengar a es-
criure poesia fa cinc anys, quan en tenia seixanta-cinc.
La mar de ’Ametlla oneja als seus versos, en calma i en
temporal, dolca i salada, inexplicable i captivadora:

—Mar estelada i d’argent/ quan la lluna et fa com-
panyia / i si llueix el sol al punt del migdia / deixa caure
un polsim d’or que enlluerna.

El seu home la veu d’una altra manera:

—1La mar és una traidora que ho vol tot. La mar no
és la carretera. La carretera te pren un dit, te pren la ma,
te pren un brag, te pren les cames o et mata. La mar
sempre mata. La mar és una destral en un filet, molt fi-
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net, que només espera l'ocasi6 de trencar-lo i tallar-te el
coll. Aixo que vol dir? Que tu, quan haigues de sortir a la
mar, has de prendre les precaucions necessaries pensant
que #ins una traidora. Perque els colls de mar estan pre-
parats, en qualsevol moment, per combatre 'arma que
hi ha contra ells, que és la navegaci6. La mar és lo Déu,
és ’Amo. Tot lo que vaigue alli, Jo molesta.

La poesia de la mar, per al Tio Peret, és viure per ella
i viure d’ella. Es capturar les tonyines silvestres en aigiies
de les Illes Balears i transferir-les al pati d’engreixament,
unes gabies situades a dues milles i mitja de la costa de
PAmetlla. Es deixar desovar les tonyines abans de sa-
crificar-les. Es buidar-ne la sang i reemplacar-la per ai-
gua amb gel per conservar-les millor. Es buidar-ne I'aire
compres entre la placenta i I'espina dorsal i repetir 'ope-
raci6 de 'aigua amb gel. Esla tecnologia, el marqueting,
la competitivitat aplicada a la mar.

—Jo sempre he mirat com portaré millor el peix que
laltre perque em valgue més diners. Aixo ho he fet tota
la vida. A mi, quan anava a l'arrossegament, me deien:
«Peret, com és que avui no heu 7at a la sardina?». «No,
la sardina, no val la pena matar-la pel preu que va», con-
testava jo. «Perd home, que I'altre hi va i aixi vendra més
carl». Jo, destruint tres tones de sardina, hauria fet dues-
centes mil peles. Perd salvant les tres tones i agarrant
laltra classe de peix en menys quantitat, ne feia cent
cinquanta mil. Molts devien pensar: «Este tio és tonto
Esta perdent cinquanta mil peles!». «No, estic salvant
tres tones de sardina. I les tres tones de sardina, les hem
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d’agarrar quan valgue la pena. Quan, en comptes de
dues-centes mil, en valguen tres-centes mil.»

Quan el Pere Viceng, el fill del Tio Peret, va dir a son
pare que volia ser pescador, a aquest tltim se li va fer
una muntanya. Va pensar que era un bon castig, que el
fill estimés una professié en que el pare no creia. Tot i
aixi, el va matricular a ’Escola Nautica d’Alacant, on va
estudiar l'ofici de la mar. Quan el fill tornava a casa per
les vacances de Nadal i Setmana Santa, el pare ja li tenia
editats els videos que havia enregistrat durant mesos a
bord de la barca. I aixi I'il-lustrava en les qiiestions prac-
tiques de la pesca.

—La mar estd malament. Per6 no estd malament pel
peix, esta malament per la despesa que comporta agarrar
el peix. Lo problema que #inen molts pescadors, és que
el motor los gasta massa gasoil. Pero si el motor no els
gasta gasoil, no poden portar peix en terra... Es la coa
que s'agarra al peix.

El Tio Peret afirma que, quan en comptes de pesca-
dors hi hagi empresaris de la mar, aquests dltims sor-
tiran a pescar només el peix que tinguin venut. Que
aquest peix, que serd un peix de qualitat, el tindran ve-
nut al preu que ells voldran. I que hauran de procurar
que sempre hi hagi un tant per cent de consumidors que
es quedi sense el seu peix. Perque, d’aquesta manera,
qui navegara primer serd qui pesca el peix. Qui treballa
la mar.
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El Pere Viceng i el Manuel Balfegé, fills de Peret i
Manolo, respectivament, formen el Grup Balfegd, que
captura, manté, processa i exporta tonyina roja al Japd,
els Estats Units i Europa. Cadascun comanda una barca.
La del Manuel es diu La Frau i la del Pere Viceng, Tio
Gel.
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