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Als meus pares, al meu germa, al meu fill, a la
Lourdes, als tres Xevis (als dos amics i al cosi
amic), a en Jaume, a la Susanna, a en Francesc,
en fi, a la gent que m’aguanta més sovint.

(I gracies a en Jordi Taberner i a ’Albert Lopez
pel seu assessorament.)



«La seva altra forma d’evasié fou el sopor contempla-
tiu. Crec que es pot afirmar que passa les tres quartes
parts de la seva vida de vigilia contemplant. Accentua
la seva tendéncia contemplativa intoxicant-se fran-
cament: la morfina, Pabsenta. Fuma, a més a més,
enormement. El mén exterior, el tragf de la vida, les
molesties de I'existencia, el tracte social, 'estupidesa,
i la crueltat circumdant, li produiren un neguit i un
dolor continuats, una inapetencia visible. Per aixo
fou un solitari inexpugnable, insubornable, total.
Rusifiol, que la gent no pot separar de la Rambla o
dels grans bulevards, es passa mitja vida en pobles ab-
surds, en fondes atrotinades, pintant, escrivint sol, en
una solitud tragica. I, és clar: com tots els grans soli-
taris, el seu erm interior s'encreuava intermitentment
de ratxes de frenesi comunicatiu. Llavors s’exaltava,
es vessava en una agitacié dionisfaca i panica. Sem-
blava un posseit, un delirant. Perd gairebé sempre
necessitava un estimulant extern per a acostar-se al
trafec huma. El seu estat natural era el sopor vegetal,
la malenconia, la vaguetat.»

Josep Pla a «Santiago Rusifol i el seu temps», del
llibre Z7es artistes.(Obra completa, volum XIV.)
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Dilluns, 13 de gener

n dia de fa molts anys, quan la Maria, en

Quim (un amic de llavors) i jo estavem par-
lant al mig de la plaga de Juncarol, un poble de
la rodalia de Vilaprim que estava ple de gent i de
musica dolenta perque era la festa major, va apa-
reixer el xicot de la Maria i li va dir cridant que
se manava; la Maria va contestar-li que molt bé,
el noi va desapareixer i, al cap de cinc minuts, la
Maria es va posar a plorar i també se’n va anar.
Llavors, justament llavors, jo hauria d’haver sortit
darrere del meu amor platonic. Si ho hagués fet,
segurament I’hauria trobada plorant recolzada en
un cotxe aparcat en un carrero, i li hauria dit que
no plorés perqué no valia la pena i 'hauria abra-
cada i ens haurfem fet un petd, un peté tan gros
com aquesta puta fantasia que, de tant en tant,
encara em pessiga.



Es pot dir que vaig congixer la Maria quan, el pri-
mer dia de tercer de batxillerat, en quedar desa-
parellats, vam decidir seure junts. Abans d’aquest
dia només havia sigut una companya de classe.
Després, me’n vaig enamorar amb tota la malei-
da intensitat que et proporciona la maleida ado-
lescéncia. La Maria festejava amb un subnormal.
Faig servir aquest mot perque ara ja només és un
insult: quan jo era petit, en canvi, ningti no deia
disminuit psiquic. La definicié que dona de sub-
normal un diccionari és: «Dit de la persona —in-
fant o adolescent— que sofreix un retard mental,
amb possibilitat de recuperacié i, doncs, de lenta
incorporacié al grup dels normals». El xicot de la
Maria, doncs, era un subnormal que mai no es
va incorporar al grup dels normals. Pero, segons
m’ha dit ara ella, la tenia ben atrapada: era més
gran, molt possessiu... I jo només era una suma de
factors patetics: passerell, burro, timid, un coctel
de complexos diversos... Va ser en Quim qui, uns
dies després de la festa de Juncarol, em va dir que
la Maria li havia dit que li hauria agradat que sor-
tis darrere d’ella. Perd no ho vaig fer. Jo m’adona-
va que li queia bé, perd em semblava impossible
que ella pogués sentir el mateix que jo. Després
del batxillerat, vaig retrobar la Maria a la facultat



de Dret de Girona. Tots dos haviem passat un any
sabatic obligat perque no haviem pogut entrar a
la facultat quan tocava (per culpa de dos profes-
sors nefastos que decidiren putejar-nos). I llavors
si que li vaig dir, clar i catala, que I'estimava, pero
ja no hi va haver res a fer. Recordo perfectament
aquella trobada. Va ser pocs dies abans de plegar
de Dret, en un bar del centre de Girona. Quan
vam entrar, el cambrer ens va dir: «Que voldra
aquesta parelleta?». El cor em va fer un salt: aquell
tio va dir el que jo desitjava que féssim la Maria i
jo, una parelleta, collons! Pero ella em va dir que
tornava a estar bé amb el subnormal, que sembla-
va que havia canviat... o sigui, que tururut violes.

«Lla memoria arriba fins on arriba el nostre in-
teres», va dir no sé qui. Per aixd suposo que re-
cordo tan bé aquella trobada i una altra que vaig
tenir amb en Quim. Lamor per la Maria i 'ho-
mosexualitat d’en Quim deuen ser els fets més
impactants de la meva adolesceéncia. També em
sembla que hauria de recordar el primer porro i,
en canvi, al meu pobre cervell no n’ha quedat cap
rastre. Aixo si, recordo molt bé la primera ratlla:
va ser durant un concert de Rosendo, a Girona,
i, com sol passar, en el primer intent vaig expirar
en lloc d’aspirar i vaig fotre mitja ratlla de coca



enlaire! «Fs que em penso que soc bisexual», em
va dir en Quim. Collons, sentir aixd amb disset
anys tha de colpir per forca! Va ser a la Com-
porta, el pub que tenia el lavabo més freqiientat
de Vilaprimy; si et foties les restes que quedaven a
sobre els vaters podies acabar a urgéncies (recordo
que una vegada vaig entrar-hi, al lavabo, i em vaig
trobar de cares amb un #io que tenia una bossa
de coca a les mans: una bossa, no una bosseta o
una papel-la'l; jo el vaig mirar acollonit, ell em
va mirar sorpres, i no va passar res més perque
vaig fotre el camp cagant llets). En Quim em va
explicar aixo uns dies després d’una festa que algd

1 Ara, almenys als mitjans, es fa servir paperina, que
reconec que magrada forga. Perdo abans només existia la
papel-la, que em permeto d’escriure amb ela geminada. Es
curiés, perd aquest mot no surt ni al diccionari normatiu
castella: només hi trobo papelina, que tampoc no deia
ni Déu. Les papel-les d’abans eren petits sobres de paper,
perd ara tothom corre amb bossetes de plastic. Veig que els
mitjans en continuen dient paperines, encara que no siguin
de paper: el puto plastic sho estd menjant tot! Ostres, de
veritat que no ho volia fer, aix0 d’escriure notes a peu de
plana, perd no me’n sortiré pas! A vegades també abuso dels
paréntesis: no puc evitar-ho! De fet, també parlo aixi. Si
linterlocutor m’agrada, se m’agombolen els temes i passo
de I'un a I'altre sense solucié de continuitat. Fins que acabo
amb allo de «Queé t'estava dient?»
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va muntar en una barraca. Quan tothom ja ana-
va ben gat, en Quim va confessar a I’Albert, un
dels meus millors amics d’abans i d’ara, que estava
enamorat d’ell. CAlbert no es va agafar gaire bé la
confessi6 i els vam haver de separar. Aquella nit
vaig acabar d’entendre alguna actitud xocant d’en
Quim, sobretot la del dia que va curar a I'Albert
la ferida que shavia fet a la cama quan va caure
amb la moto: em va desconcertar que insistis tant
a curar-lo —I'Albert no ho volia— i que estigués
tan torbat: fins i tot li tremolava la ma mentre
li passava un coté fluix xop d’alcohol pel genoll.
A en Quim li he perdut totalment la pista. Amb
I'Albert encara en parlem, sobretot quan bevem
molt. Ell diu que no podia reaccionar de cap més
manera. Llavors, tots tres érem molt amics, com-
panys de discoteca i de vici incipient. Per a 'Al-
bert, la confessié d’en Quim va ser una traicié.
Jo li dic que no ho veig aixi, que en Quim va ser
molt sincer, que va tenir prou pebrots per dir-li el
que sentia.

Jo, finalment, també vaig tenir pebrots de dir a
la Maria que m’agradava. I també em va engegar
a la merda; 'nica diferéncia entre en Quim i jo
va ser que a mi no em van voler fotre un cop de
puny. Bé, de fet, va ser com si me 'hagués fotut.
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Vaig quedar destrossat. Em va fer passar les po-
ques ganes que ja tenia de fer Dret. Després de la
trobada en aquell bar i d’algun encontre fugisser
—Tevitava, és clar— pels passadissos de la facul-
tat durant els pocs dies que encara hi vaig anar,
no vaig tornar a veure mai més la Maria. Molt de
tant en tant, algd me’n deia alguna cosa i prou.
Amb la Maria ens vam retrobar a les xarxes so-
cials fa uns mesos, després de molts anys, moltis-
sims, de no veure’ns. Vaig ser jo qui va buscar-la i
qui va demanar-li si em volia com a amic. Per que
ho vaig fer? Doncs no acabo de saber-ho. De fet,
"iltima vegada que vam parlar em va engegar i jo
no me’'n vaig anar gaire content. Suposo que em
degué dir alguna cosa tan ingrata i fastigosa com
que continuéssim sent amics. Potser me’n va fer
venir ganes ’Albert: un dia se la va trobar a Giro-
na, van estar xerrant molta estona i li va preguntar
per mi. Potser és perque va ser 'any passat quan la
llima que la dona i jo hem anat passant per la nos-
tra relacié va tocar os. O potser és, simplement,
perque vaig veure que un amic d’una xarxa soci-
al la tenia com a amiga. O, sense potsers, és que,
collons, continuo pensant que és la dona que he
estimat més a la meva vida! O que és I'inica que
he estimat de veritat. Amb ['inica que vaig sen-
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tir aix0 que en diuen amor. Perque ara ja sé que
Pamor és una collonada i que només pot existir
quan encara no coneixes la vida, quan encara no
I’has tractada gaire. Pero, tot i aix0, en algun racé
incolume del meu malmenat cervell, continuo
pensant que és una llastima que la Maria i jo ens
morim sense haver-ho provat.

Bé, avui, després d’un temps ajornant la troba-
da fisica, hem quedat per dinar en un restaurant
de Girona, que és la ciutat on viu. M’adono que
continua essent despistada: no m’ha dit bé el nom
del restaurant i em torno boig buscant-lo. Li tru-
co i no contesta. Al final, mentre estic aturat a la
vorera sense saber cap on haig d’anar, la veig acos-
tar-se apressada. Oh, s’apropa el meu gran amor
d’adolescéncia! Es impossible que no m’hi fixi: té
els pits molt més grossos que no els tenia abans.
Quan ja la tinc davant meu, penso el que suposo
que deu pensar ella: «<Ens hem fet grans, hostial».
Ella, una mica de flacciditat i jo, una mica de cal-
vicie. Perd continua essent bonica. La Maria és
una mica més baixa que jo (el meu metre seixan-
ta-set no em va permetre jugar a basquet ni hos-
tiar algun imbecil que m’hauria agradat hostiar),
té els ulls negres, el nas xato, cabells castanys un
pel arrissats, ulls grossos i vius, cara arrodonida,
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llavis molsuts i un cos tan bonic com la seva cara
(el cul i els pits de la Maria tornaven bojos tots els
nois de la classe). No esta gens grassa, i jo tampoc.
Després dels quaranta, no estar gras és un merit:
en pocs casos, hi ajuda la genética; a la majoria,
és gracies a la practica continuada d’algun esport.
Amb la Maria primer parlem del fet que no ens
hagim tornat a veure. Es molt estrany. Ella viu a
Girona, pero de tant en tant ve a Vilaprim perque
hi té els pares. Jo vaig sovint a Girona, per feina i
per oci. I no ens hem vist mai. Que no ens hagim
vist a Girona potser és normal perqueé és una ciu-
tat. Perd és que Vilaprim és un poble! Lexplicacié
que trobem és que ella només hi ve per veure la
familia, no es dedica a voltar pel poble. I la veritat
és que jo tampoc no hi corro gaire. No costa gens
comengar a parlar amb franquesa. Li dic aixo,
que em sorprén que, després de tants anys sense
parlar, ho estiguem fent com si encara anéssim a
Iinstitut. Ella diu que jo continuo essent 'Enric
de sempre i que, mentre venia cap aqui amb els
llibres d’anglés sota el brag (n'esta fent un curs),
sha sentit precisament aixi, com si haguéssim
quedat en un bar després d’una classe a I'institut.
Aquesta franquesa em fa parlar sense gaires pro-
legomens de com la vaig arribar a estimar. I ella
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també en parla. Al-lucino. No sabia com podia
anar aquesta conversa, perd mai no hauria dit que
el nus aparegués tan de pressa i amb tanta forga,
trepitjant sense miraments una introduccié curta
perd gens banal (el seu divorci o els meus llibres);
espero que tot aixo tingui un bon desenllag. Em
diu coses que em fan mal, o rabia, o llastima, o
tot plegat, ostres! Un dia que la duia amb moto
no se'n sabia avenir que jo no veiés que m'abraca-
va amb for¢a. No recordo aquest dia. Pero si que
recordo, i en canvi ella no, el dia que tota la clas-
se vam anar d’excursié a Barcelona, i del pet que
vaig agafar abans d’entrar al museu Picasso, i de
com un guarda em va fer sortir perqué feia veure
que em masturbava estirat en un sofa circular, i s
que recordo perfectament que, tornant en el tren,
tots callats i exhausts, ella va posar el cap a la meva
falda i es va adormir: encara sento la seva escalfor.
I també encara sento, collons, la veu del subnor-
mal dient-li ho/a només baixar del tren. «Perd no
veies que m’agradaves?», em diu amb una veu que
no és la de la Maria adolescent (si, la veu també
envelleix). Quin mal que em fa aixo! Ja sé que
és estipid penedir-se d’alguna cosa; bé, més que
estipid, és inatil. Perd, ostres, en aquest precis
instant em faig rabia a mi mateix! «Burro, burro,
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burro». Jo tornant-me boig per ella i resulta que
només m’hauria hagut de decidir. Ella m’hauria
desvirgat i jo hauria tingut una epifania i m’hauria
oblidat de fumar porros i no hauria tingut ganes
de provar altres coses i hauria acabat la carrera i...
O potser no hauria passat res d’aixo i ho hauria fet
seguir tot. El segiient pas després del penediment
és lespeculacid, i després ja ve la bogeria. «Jo no-
més pensava que et queia bé i prou. Pero tu si que
devies saber que jo estava boig per tu, per qué no
em vas dir res?», li dic gairebé plorant per dins. I
no sap que contestar-me. Balbucejant, comenga
dient-me que no, que no estava segura del que jo
sentia i acaba engegant-me que era jo qui m’havia
de declarar. «Ah, ho dius perqué és 'home qui
ha de fer aquest pas? O sigui, que tu, Maria, ets
masclista?», li retrec. Riu i continua, confosa. |
m’explica el que ja he escrit fa unes ratlles: el sub-
normal era molt possessiu i la tenia ben collada.
No m’acaba de convéncer. Potser dubtava. Li dic
que va ser una llastima que no ho haguéssim pro-
vat, que m’hauria hagut de dir que si quan ens
vam trobar a Dret. «No hauria anat bé. Jo, llavors,
només tenia ganes de fotre el camp de Vilaprim.
Volia quedar-me a Girona o anar-me’n a Barna.
Vaig continuar un parell d’anys més amb ’Angel
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i després vam tallar. Amb tu hauria passat el ma-
teix», em contesta. «No ho sabrem mai», penso jo.
M’acompanya fins al cotxe. Em diu que li ha
agradat molt que ens hagim vist, i que haurfem
de quedar cada quinze dies. «De veritat?», penso.
Ens fem dos petons i me’n vaig. Estic content i
desesperancat a la vegada. Poso Batiscafo Katiuscas
d’Antonia Font al CD del cotxe i canto tota la
tornada.
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