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Jordi Bonet-Coll

Estimar i altres vicis

La Bisbal d’Empordà, 2024



Als meus pares, al meu germà, al meu fill, a la 
Lourdes, als tres Xevis (als dos amics i al cosí 

amic), a en Jaume, a la Susanna, a en Francesc, 
en fi, a la gent que m’aguanta més sovint. 

(I gràcies a en Jordi Taberner i a l’Albert Lopez 
pel seu assessorament.) 



«La seva altra forma d’evasió fou el sopor contempla-
tiu. Crec que es pot afirmar que passà les tres quartes 
parts de la seva vida de vigília contemplant. Accentuà 

la seva tendència contemplativa intoxicant-se fran-
cament: la morfina, l’absenta. Fumà, a més a més, 

enormement. El món exterior, el tragí de la vida, les 
molèsties de l’existència, el tracte social, l’estupidesa, 
i la crueltat circumdant, li produïren un neguit i un 

dolor continuats, una inapetència visible. Per això 
fou un solitari inexpugnable, insubornable, total. 

Rusiñol, que la gent no pot separar de la Rambla o 
dels grans bulevards, es passà mitja vida en pobles ab-
surds, en fondes atrotinades, pintant, escrivint sol, en 
una solitud tràgica. I, és clar: com tots els grans soli-

taris, el seu erm interior s’encreuava intermitentment 
de ratxes de frenesí comunicatiu. Llavors s’exaltava, 
es vessava en una agitació dionisíaca i pànica. Sem-

blava un posseït, un delirant. Però gairebé sempre 
necessitava un estimulant extern per a acostar-se al 

tràfec humà. El seu estat natural era el sopor vegetal, 
la malenconia, la vaguetat.»

Josep Pla a «Santiago Rusiñol i el seu temps», del 
llibre Tres artistes.(Obra completa, volum XIV.)
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Dilluns, 13 de gener  

Un dia de fa molts anys, quan la Maria, en 
Quim (un amic de llavors) i jo estàvem par-

lant al mig de la plaça de Juncarol, un poble de 
la rodalia de Vilaprim que estava ple de gent i de 
música dolenta perquè era la festa major, va apa-
rèixer el xicot de la Maria i li va dir cridant que 
se n’anava; la Maria va contestar-li que molt bé, 
el noi va desaparèixer i, al cap de cinc minuts, la 
Maria es va posar a plorar i també se’n va anar. 
Llavors, justament llavors, jo hauria d’haver sortit 
darrere del meu amor platònic. Si ho hagués fet, 
segurament l’hauria trobada plorant recolzada en 
un cotxe aparcat en un carreró, i li hauria dit que 
no plorés perquè no valia la pena i l’hauria abra-
çada i ens hauríem fet un petó, un petó tan gros 
com aquesta puta fantasia que, de tant en tant, 
encara em  pessiga. 
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Es pot dir que vaig conèixer la Maria quan, el pri-
mer dia de tercer de batxillerat, en quedar desa-
parellats, vam decidir seure junts. Abans d’aquest 
dia només havia sigut una companya de classe. 
Després, me’n vaig enamorar amb tota la maleï-
da intensitat que et proporciona la maleïda ado-
lescència. La Maria festejava amb un subnormal. 
Faig servir aquest mot perquè ara ja només és un 
insult: quan jo era petit, en canvi, ningú no deia 
disminuït psíquic. La definició que dona de sub-
normal un diccionari és: «Dit de la persona —in-
fant o adolescent— que sofreix un retard mental, 
amb possibilitat de recuperació i, doncs, de lenta 
incorporació al grup dels normals». El xicot de la 
Maria, doncs, era un subnormal que mai no es 
va incorporar al grup dels normals. Però, segons 
m’ha dit ara ella, la tenia ben atrapada: era més 
gran, molt possessiu... I jo només era una suma de 
factors patètics: passerell, burro, tímid, un còctel 
de complexos diversos... Va ser en Quim qui, uns 
dies després de la festa de Juncarol, em va dir que 
la Maria li havia dit que li hauria agradat que sor-
tís darrere d’ella. Però no ho vaig fer. Jo m’adona-
va que li queia bé, però em semblava impossible 
que ella pogués sentir el mateix que jo. Després 
del batxillerat, vaig retrobar la Maria a la facultat 
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de Dret de Girona. Tots dos havíem passat un any 
sabàtic obligat perquè no havíem pogut entrar a 
la facultat quan tocava (per culpa de dos profes-
sors nefastos que decidiren putejar-nos). I llavors 
sí que li vaig dir, clar i català, que l’estimava, però 
ja no hi va haver res a fer. Recordo perfectament 
aquella trobada. Va ser pocs dies abans de plegar 
de Dret, en un bar del centre de Girona. Quan 
vam entrar, el cambrer ens va dir: «Què voldrà 
aquesta parelleta?». El cor em va fer un salt: aquell 
tio va dir el que jo desitjava que fóssim la Maria i 
jo, una parelleta, collons! Però ella em va dir que 
tornava a estar bé amb el subnormal, que sembla-
va que havia canviat... o sigui, que tururut violes. 

«La memòria arriba fins on arriba el nostre in-
terès», va dir no sé qui. Per això suposo que re-
cordo tan bé aquella trobada i una altra que vaig 
tenir amb en Quim. L’amor per la Maria i l’ho-
mosexualitat d’en Quim deuen ser els fets més 
impactants de la meva adolescència. També em 
sembla que hauria de recordar el primer porro i, 
en canvi, al meu pobre cervell no n’ha quedat cap 
rastre. Això sí, recordo molt bé la primera ratlla: 
va ser durant un concert de Rosendo, a Girona, 
i, com sol passar, en el primer intent vaig expirar 
en lloc d’aspirar i vaig fotre mitja ratlla de coca 



10

enlaire! «És que em penso que soc bisexual», em 
va dir en Quim. Collons, sentir això amb disset 
anys t’ha de colpir per força! Va ser a la Com-
porta, el pub que tenia el lavabo més freqüentat 
de Vilaprim; si et foties les restes que quedaven a 
sobre els vàters podies acabar a urgències (recordo 
que una vegada vaig entrar-hi, al lavabo, i em vaig 
trobar de cares amb un tio que tenia una bossa 
de coca a les mans: una bossa, no una bosseta o 
una papel·la1!; jo el vaig mirar acollonit, ell em 
va mirar sorprès, i no va passar res més perquè 
vaig fotre el camp cagant llets). En Quim em va 
explicar això uns dies després d’una festa que algú 

1  Ara, almenys als mitjans, es fa servir paperina, que 
reconec que m’agrada força. Però abans només existia la 
papel·la, que em permeto d’escriure amb ela geminada. És 
curiós, però aquest mot no surt ni al diccionari normatiu 
castellà: només hi trobo papelina, que tampoc no deia 
ni Déu. Les papel·les d’abans eren petits sobres de paper, 
però ara tothom corre amb bossetes de plàstic. Veig que els 
mitjans en continuen dient paperines, encara que no siguin 
de paper: el puto plàstic s’ho està menjant tot! Ostres, de 
veritat que no ho volia fer, això d’escriure notes a peu de 
plana, però no me’n sortiré pas! A vegades també abuso dels 
parèntesis: no puc evitar-ho! De fet, també parlo així. Si 
l’interlocutor m’agrada, se m’agombolen els temes i passo 
de l’un a l’altre sense solució de continuïtat. Fins que acabo 
amb allò de «Què t’estava dient?»
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va muntar en una barraca. Quan tothom ja ana-
va ben gat, en Quim va confessar a l’Albert, un 
dels meus millors amics d’abans i d’ara, que estava 
enamorat d’ell. L’Albert no es va agafar gaire bé la 
confessió i els vam haver de separar. Aquella nit 
vaig acabar d’entendre alguna actitud xocant d’en 
Quim, sobretot la del dia que va curar a l’Albert 
la ferida que s’havia fet a la cama quan va caure 
amb la moto: em va desconcertar que insistís tant 
a curar-lo —l’Albert  no ho volia— i que estigués 
tan torbat: fins i tot li tremolava la mà mentre 
li passava un cotó fluix xop d’alcohol pel genoll. 
A en Quim li he perdut totalment la pista. Amb 
l’Albert encara en parlem, sobretot quan bevem 
molt. Ell diu que no podia reaccionar de cap més 
manera. Llavors, tots tres érem molt amics, com-
panys de discoteca i de vici incipient. Per a l’Al-
bert, la confessió d’en Quim va ser una traïció. 
Jo li dic que no ho veig així, que en Quim va ser 
molt sincer, que va tenir prou pebrots per dir-li el 
que sentia. 

Jo, finalment, també vaig tenir pebrots de dir a 
la Maria que m’agradava. I també em va engegar 
a la merda; l’única diferència entre en Quim i jo 
va ser que a mi no em van voler fotre un cop de 
puny. Bé, de fet, va ser com si me l’hagués fotut. 
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Vaig quedar destrossat. Em va fer passar les po-
ques ganes que ja tenia de fer Dret. Després de la 
trobada en aquell bar i d’algun encontre fugisser 
—l’evitava, és clar— pels passadissos de la facul-
tat durant els pocs dies que encara hi vaig anar, 
no vaig tornar a veure mai més la Maria. Molt de 
tant en tant, algú me’n deia alguna cosa i prou. 

Amb la Maria ens vam retrobar a les xarxes so-
cials fa uns mesos, després de molts anys, moltís-
sims, de no veure’ns. Vaig ser jo qui va buscar-la i 
qui va demanar-li si em volia com a amic. Per què 
ho vaig fer? Doncs no acabo de saber-ho. De fet, 
l’última vegada que vam parlar em va engegar i jo 
no me’n vaig anar gaire content. Suposo que em 
degué dir alguna cosa tan ingrata i fastigosa com 
que continuéssim sent amics. Potser me’n va fer 
venir ganes l’Albert: un dia se la va trobar a Giro-
na, van estar xerrant molta estona i li va preguntar 
per mi. Potser és perquè va ser l’any passat quan la 
llima que la dona i jo hem anat passant per la nos-
tra relació va tocar os. O potser és, simplement, 
perquè vaig veure que un amic d’una xarxa soci-
al la tenia com a amiga. O, sense potsers, és que, 
collons, continuo pensant que és la dona que he 
estimat més a la meva vida! O que és l’única que 
he estimat de veritat. Amb l’única que vaig sen-
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tir això que en diuen amor. Perquè ara ja sé que 
l’amor és una collonada i que només pot existir 
quan encara no coneixes la vida, quan encara no 
l’has tractada gaire. Però, tot i això, en algun racó 
incòlume del meu malmenat cervell, continuo 
pensant que és una llàstima que la Maria i jo ens 
morim sense haver-ho provat. 

Bé, avui, després d’un temps ajornant la troba-
da física, hem quedat per dinar en un restaurant 
de Girona, que és la ciutat on viu. M’adono que 
continua essent despistada: no m’ha dit bé el nom 
del restaurant i em torno boig buscant-lo. Li tru-
co i no contesta. Al final, mentre estic aturat a la 
vorera sense saber cap on haig d’anar, la veig acos-
tar-se apressada. Oh, s’apropa el meu gran amor 
d’adolescència! És impossible que no m’hi fixi: té 
els pits molt més grossos que no els tenia abans. 
Quan ja la tinc davant meu, penso el que suposo 
que deu pensar ella: «Ens hem fet grans, hòstia!». 
Ella, una mica de flacciditat i jo, una mica de cal-
vície. Però continua essent bonica. La Maria és 
una mica més baixa que jo (el meu metre seixan-
ta-set no em va permetre jugar a bàsquet ni hos-
tiar algun imbècil que m’hauria agradat hostiar), 
té els ulls negres, el nas xato, cabells castanys un 
pèl arrissats, ulls grossos i vius, cara arrodonida, 
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llavis molsuts i un cos tan bonic com la seva cara 
(el cul i els pits de la Maria tornaven bojos tots els 
nois de la classe). No està gens grassa, i jo tampoc. 
Després dels quaranta, no estar gras és un mèrit: 
en pocs casos, hi ajuda la genètica; a la majoria, 
és gràcies a la pràctica continuada d’algun esport. 
Amb la Maria primer parlem del fet que no ens 
hàgim tornat a veure. És molt estrany. Ella viu a 
Girona, però de tant en tant ve a Vilaprim perquè 
hi té els pares. Jo vaig sovint a Girona, per feina i 
per oci. I no ens hem vist mai. Que no ens hàgim 
vist a Girona potser és normal perquè és una ciu-
tat. Però és que Vilaprim és un poble! L’explicació 
que trobem és que ella només hi ve per veure la 
família, no es dedica a voltar pel poble. I la veritat 
és que jo tampoc no hi corro gaire. No costa gens 
començar a parlar amb franquesa. Li dic això, 
que em sorprèn que, després de tants anys sense 
parlar, ho estiguem fent com si encara anéssim a 
l’institut. Ella diu que jo continuo essent l’Enric 
de sempre i que, mentre venia cap aquí amb els 
llibres d’anglès sota el braç (n’està fent un curs), 
s’ha sentit precisament així, com si haguéssim 
quedat en un bar després d’una classe a l’institut. 
Aquesta franquesa em fa parlar sense gaires pro-
legòmens de com la vaig arribar a estimar. I ella 
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també en parla. Al·lucino. No sabia com podia 
anar aquesta conversa, però mai no hauria dit que 
el nus aparegués tan de pressa i amb tanta força, 
trepitjant sense miraments una introducció curta 
però gens banal (el seu divorci o els meus llibres); 
espero que tot això tingui un bon desenllaç. Em 
diu coses que em fan mal, o ràbia, o llàstima, o 
tot plegat, ostres! Un dia que la duia amb moto 
no se’n sabia avenir que jo no veiés que m’abraça-
va amb força. No recordo aquest dia. Però sí que 
recordo, i en canvi ella no, el dia que tota la clas-
se vam anar d’excursió a Barcelona, i del pet que 
vaig agafar abans d’entrar al museu Picasso, i de 
com un guarda em va fer sortir perquè feia veure 
que em masturbava estirat en un sofà circular, i sí 
que recordo perfectament que, tornant en el tren, 
tots callats i exhausts, ella va posar el cap a la meva 
falda i es va adormir: encara sento la seva escalfor. 
I també encara sento, collons, la veu del subnor-
mal dient-li hola només baixar del tren. «Però no 
veies que m’agradaves?», em diu amb una veu que 
no és la de la Maria adolescent (sí, la veu també 
envelleix). Quin mal que em fa això! Ja sé que 
és estúpid penedir-se d’alguna cosa; bé, més que 
estúpid, és inútil. Però, ostres, en aquest precís 
instant em faig ràbia a mi mateix! «Burro, burro, 
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burro». Jo tornant-me boig per ella i resulta que 
només m’hauria hagut de decidir. Ella m’hauria 
desvirgat i jo hauria tingut una epifania i m’hauria 
oblidat de fumar porros i no hauria tingut ganes 
de provar altres coses i hauria acabat la carrera i... 
O potser no hauria passat res d’això i ho hauria fet 
seguir tot. El següent pas després del penediment 
és l’especulació, i després ja ve la bogeria. «Jo no-
més pensava que et queia bé i prou. Però tu sí que 
devies saber que jo estava boig per tu, per què no 
em vas dir res?», li dic gairebé plorant per dins. I 
no sap què contestar-me. Balbucejant, comença 
dient-me que no, que no estava segura del que jo 
sentia i acaba engegant-me que era jo qui m’havia 
de declarar. «Ah, ho dius perquè és l’home qui 
ha de fer aquest pas? O sigui, que tu, Maria, ets 
masclista?», li retrec. Riu i continua, confosa. I 
m’explica el que ja he escrit fa unes ratlles: el sub-
normal era molt possessiu i la tenia ben collada. 
No m’acaba de convèncer. Potser dubtava. Li dic 
que va ser una llàstima que no ho haguéssim pro-
vat, que m’hauria hagut de dir que sí quan ens 
vam trobar a Dret. «No hauria anat bé. Jo, llavors, 
només tenia ganes de fotre el camp de Vilaprim. 
Volia quedar-me a Girona o anar-me’n a Barna. 
Vaig continuar un parell d’anys més amb l’Àngel 
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i després vam tallar. Amb tu hauria passat el ma-
teix», em contesta. «No ho sabrem mai», penso jo. 
M’acompanya fins al cotxe. Em diu que li ha 
agradat molt que ens hàgim vist, i que hauríem 
de quedar cada quinze dies. «De veritat?», penso. 
Ens fem dos petons i me’n vaig. Estic content i 
desesperançat a la vegada. Poso Batiscafo Katiuscas 
d’Antònia Font al CD del cotxe i canto tota la 
tornada. 


