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Per a la Sophie, pels nostres 30¢ i 20¢ aniversaris.
Gracies per ser-hi sempre,
faci el temps que faci.
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Per veure imatges dels conceptes que surten en aquest llibre, tal
com ocorren a la natura, visiteu: https://www.naturalnavigator.com/
news/tag/secret-world-of-weather/

I per saber més d’en Tristan Gooley, visiteu si us plau el seu web
www.naturalnavigator.com i seguiu-lo a les diferents xarxes socials:

Twitter: @NaturalNav
Instagram: thenaturalnavigator
Facebook: thenaturalnavigator



Introduccié

Aquest és un llibre poc convencional sobre el temps.'

La meva recerca deixa de banda els mapes del temps que surten
a la tele i, en canvi, es centra en les pistes que trobem mentre ca-
minem al voltant d’un arbre o per un carrer, i en allo que ens revelen
sobre el nostre temps atmosferic del present, passat i futur. Aquest
cami ens endinsara en un regne poc explorat, perd meravellds: els
microclimes. Es hora de xalar amb les petites observacions locals i de
celebrar els senyals meteorologics que poca gent veu. Sén alla fora,
al cel i als nostres paisatges, esperant-nos. Molts d’aquests senyals els
tenim ben bé a tocar.

Espero que gaudiu del viatge.

Tristan

(Nota: tret que s'indiqui el contrari, estem considerant la zona
temperada septentrional, que inclou la majoria de les regions pobla-
des d’Europa, America del Nord i Asia).

1 En general, en aquest llibre, amb el terme temps ens referim
a loratge, el temps atmosferic o meteorologic (en angles, weather), tot
diferenciant-lo del temps com a magnitud fisica que ens permet orde-
har una sequéncia d’esdeveniments i establir-hi un passat, un present
i un futur (en angles, time). Intentarem que no passi, pero si el context
no permet deduir-ne clarament el significat, el més probable és que es
tracti del primer d’aquests dos conceptes. (N. del t.)
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DOS mons

El mén conegut — El mén secret — Lanticiclé de blocatge —
El ventilador arbori

ra un dia de finals de setembre, molt calid i amb brises suaus.

Lestiu s’aferrava a la terra. Vaig anar fins a un roure que coneixia
bé i vaig mirar més enll3, sota un sol brillant, sobre els turons verds
dels South Downs,” que oscil-laven per la calor. Al cel hi havia al-
guns nuvols baixos i inflats, perd no n’hi havia cap més amunt. La
visibilitat no era bona, pero el mar era alla, una banda fosca i mat a
la llunyania.

Era dijous i aquell cap de setmana voliem sortir a fer un picnic fa-
miliar. Vaig sentir la brisa al clatell, em vaig girar per mirar el roure i
la seva ombra i llavors vaig saber que el temps aguantaria. Vaig poder
veure el lloc perfecte per al picnic del diumenge.

Aquesta historia breu i concisa conté uns quants indicis i dos
senyals. De maneres diferents, cadascun d’ells ens pot ajudar a en-
tendre quin temps ha fet i quin temps fara. Pero, el que és més im-
portant, ens mostren el cami cap al mén secret del temps.

2 Conjunt de turons situats al litoral sud d’Anglaterra, que s'estenen
des del comtat de Hampshire, a loest, fins al comtat d’'East Sussex, a lest. (N.
delt.)



El mén conegut

Les prediccions meteorologiques shan guanyat mala fama, i la
cosa va comengcar ben aviat. Al segle x1x, Robert FitzRoy, un vice-
almirall de la Marina Reial britanica, va ser un pioner de la mete-
orologia i la persona que va encunyar el terme que en anglés s'usa
per referir-se a la prediccié del temps: forecast. I quina va ser la seva
recompensa per intentar establir nous metodes en un camp dificil?
Una pluja de critiques després de cada previsié incorrecta. Aixo era
dificil de suportar i FitzRoy, deprimit, es va suicidar 'any 1865.

Era una persona avangada al seu temps. El mateix any que es va
suicidar, els doctes membres del Consell de la Royal Society van mani-
festar allo que pensaven de la predicci6 del temps: «No podem trobar
cap prova que cap meteordleg competent cregui que la ciéncia es troba
actualment en un estat que permeti que un observador indiqui, dia a
dia, el temps que tindrem durant les proximes quaranta-vuit hores».

Cent anys després, a mitjan segle xx, les prediccions meteorolo-
giques eren rutinaries, pero els dubtes perduraven. El 1955, el cap
de prediccions de I'estacié meteorologica central de Dunstable (Bed-
fordshire) semblava poc confiat quan va dir que «per a qualsevol
prediccié emesa amb més de vint-i-quatre hores d’antelacid, el grau
de precisié que es pot garantir és molt baix».

I, tanmateix, setanta anys després, només calen pocs segons per
trobar diverses prediccions que afirmen saber quins temps fara d’aqui
a deu dies. I doncs? Hem apres a llegir millor els senyals del cel? En
una paraula, no.

Al llarg del segle passat, hi ha hagut una revolucié en quatre as-
pectes: disposem de moltes més dades i més exactes, entenem millor
els processos que regeixen el temps atmosferic, tenim formidables
maquines per a 'analisi de dades i disposem de comunicacions ra-
pides. De tot el mén i a tots els nivells, des de 'atmosfera fins a la
temperatura del mar, tot un seguit de valors arriben als ordinadors i
aquests deixen anar els seus pronostics.
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Les comunicacions sén més importants del que podriem pensar.
Es inttil mesurar la pressié de l'aire al bell mig de I'Alantic si serveix
per fer una predicci6 que triga quinze dies a arribar a la gent d’aquest
costat de 'ocea. Costa de creure que, fa menys d’un segle, molta gent
de les zones costaneres depenia de manegues de vent hissades en pals
per advertir-los que s’apropaven temporals. Fins i tot si algii hagués
trobat la manera de predir el temps amb exactitud uns quants dies
abans, hauria calgut hissar un munt de manegues per enviar el mis-
satge per tot un territori.

Hi ha moments en qué podem mirar enrere i veure com s’ha pro-
duit aquest canvi en la transmissié d’informacié de les prediccions
meteorologiques, tot plegat de vegades massa lentament per a les
pobres persones que en van ser testimonis. Poc abans de la Segona
Guerra Mundial, davant de la costa oest d’Irlanda es va formar un
temporal sobre la mar tranquil-la. Quaranta-quatre pescadors van
morir poc després. A molts quilometres de distancia, els meteorolegs
havien predit la tempesta i n’havien avisat per radio, perd aquests
avisos no van arribar fins a les illes del comtat de Mayo.

He esmentat les prediccions que es fan amb una antelacié de
deu dies. Hi ha una gran difereéncia entre fer prediccions i fer-ne
de fiables. Lexperi¢ncia em porta a pensar que fins i tot als potents
superordinadors els costa fer-ne d’aqui a més de cinc dies: les seves
prediccions agosarades es tornen notablement menys fiables si es fan
sis o set dies abans. Amb tot, ara som en un moment en qué una
predicci6 feta amb cinc dies d’antelaci6 té valor. Fa dues decades no
feia gaire cas de les prediccions que anaven més enlla dels tres dies.
Les coses milloren rapidament i en molts ambits, perd no en tots.

Els avengos en la prediccié meteorologica professional ens han
portat a una estranya relacié entre nosaltres i el temps atmosferic.
En primer lloc, la majoria de la gent ja no creu que origen de la
prediccié meteorologica pugui ser el mateix temps. En segon lloc, el
temps s ha desvinculat de la seva llar: la terra.

Ara hi ha un desequilibri entre la manera en que els professionals
descriuen el temps i en com el vivim. Hauras notat que les predicci-
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ons meteorologiques a la tele i a Internet contenen espirals immenses
que cobreixen regions senceres. Podriem trigar cinc hores a travessar
una d’aquestes regions de previsio, tot i que el temps atmosferic ens
afecta a una escala molt menor.

Si un meteoroleg parla de xdfecs o ruixats durant una conversa,
m’agrada demanar-li si ploura al meu pati del darrere. Sovint aixo els
fa riure, perque saben prou bé cap a on vaig: coneixen els limits del
seu enfocament. Si els cent millors meteorolegs del mén fessin servir
un centenar dels ordinadors més potents del mén, encara els costaria
esbrinar on caura exactament una determinada pluja prevista per a
Iendemad, i es donaran totalment per vencuts si no coneixen I'entorn
personalment. S6n persones savies i fan coses increibles, perd quan
es tracta de I'escala en que realment percebem el temps, llavors es
troben en un bon destret. El 1865 es considerava que era impossible
fer una prediccié quaranta-vuit hores abans i, avui dia, encara resulta
impossible que els ordinadors que no coneixen el territori facin una
prediccié amb exactitud a petita escala.

Perd aquest no és ben bé el cas dels qui confiem en els nostres sen-
tits. Potser ens costa predir canvis en les tendéncies meteorologiques
d’aqui a cinc dies, perd sovint podem dir on ploura exactament unes
hores més tard, durant el mateix dia. Dues s6n les raons per les quals
tenim un avantatge injust sobre els meteorodlegs en aquest joc. En
primer lloc, aquests professionals ofereixen els seus serveis a milers
de persones en una amplia zona, mentre que nosaltres estem molt
més interessats en com ens afecta el temps a nosaltres mateixos que
no pas a qualsevol altra persona de cap comarca veina. En segon lloc,
per a aquests professionals el temps és sobretot un fenomen atmos-
feric, pero nosaltres el vivim com a criatures de la terra que abraga.

A una persona sensible al seu paisatge se li atorguen capacitats de
comprensié que es neguen a les maquines.
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El mén secret

El nostre paisatge determina el nostre temps atmosferic.

Als ordinadors els agrada for¢a tenir en compte grans masses
terrestres, perd no els preocupa gens com variara el temps mentre
caminem per un turonet. El sol, el vent, la pluja, la temperatura i
la visibilitat poden variar de manera considerable durant qualsevol
passeig curt. Aixo és el que sempre hem volgut dir amb zemps, i és
diferent en dues cares distintes d’'un arbre. Aquesta és una veritat
fonamental, pero, si ho suggereixes a un meteoroleg professional,
objectara: «Ah, aixd no és realment el temps. Tu estas parlant del
microcliman.

He sentit diferents versions d’aquesta resposta molts cops i sem-
pre els dono la rad i els dic que si, perd aquesta resposta amaga
aquest pensament: digues-ho com vulguis; estic parlant del temps
que realment percebem.

Vivim a les ciutats, als turons, a les valls, a la costa, als boscos, a
les illes. Vivim en un paisatge que esta modelat pel temps atmosferic
i que, alhora, conforma aquest temps. Els boscos provoquen més
pluja, cosa que ajuda moltes espécies d’arbres a viure en aquell espai,
i aix0 reforca el cicle. Els boscos sén un senyal basic que indica que és
més probable que plogui alla que no pas en una zona propera sense
arbres. I la pluja que notem canvia a mesura que caminem d’una
especie d’arbre a una altra.

Els temps és diferent en una illa petita i plana que en una altra illa
propera, perd que sigui gran i muntanyosa. I, en aquesta darrera, el
temps és diferent a cada costat. Vistes des de dalt, moltes illes tenen
colors del tot diferents a banda i banda: un costat rep gairebé tota la
pluja i, I'altre, gairebé gens. El mateix dia podriem veure banyistes a
les costes arides del sud-oest de les illes Canaries, fregint-se al sol, i
també plantes amarades de pluja a la costa nord-est.

Com més ens apropem a qualsevol paisatge, més sorprenents sén
els canvis que hi trobem. El temps als dos vessants d’una muntanya

13



de 800 metres d’altura a la serralada del Jura, a Suissa, és tan dife-
rent que dos ecosistemes independents gairebé es toquen. Els arbres
que necessiten condicions calides, com el roure martinenc, creixen al
vessant sud i, les especies subalpines, com el traspic alpestre (7hlaspi
caerulescens), al nord. Els dos ambients estan separats per una carena
que fa només mig metre d’amplada. En termes climatics, fent una
sola passa, podem experimentar un canvi similar al que es produ-
eix quan hi ha una diferéncia de 1.000 quilometres de latitud o de
1.000 metres d’altura. I aix0, per definicié, significa que, de mitjana,
el temps també canvia molt en distancies tan petites, i de manera
predictible.

La diferencia climatica entre els costats nord i sud dels ginebres de
les zones temperades dels Estats Units i d’Europa és tan acusada com
la que hi ha entre un desert i un bosc septentrional. Els cientifics van
observar que el microclima al voltant d’aquests arbustos variava en
pocs metres en la mateixa mesura que variava el clima general al llarg
de 5.000 quilometres. En explorar aquests arbustos, si estirem els
bragos podem abastar tot un continent de canvi meteorologic.

He de recalcar que no es tracta de diferencies teoriques, ni només
de mesures o dades sense cap mena d’interés practic. Els microclimes
revelen condicions meteorologiques mitjanes i probables, perd tam-
bé les determinen. Ens donen pistes del temps que gaudirem o pati-
rem. Un cop hem identificat com els habitats reflecteixen i canvien
el temps, és emocionant predir aquests canvis i, després, sentir-los.

En un passeig a principi de desembre, travessava un bruguerar
sota les estrelles. En sortir de sota uns pins, vaig sentir, tal com
esperava, un refredament sobtat de laire. Llavors vaig veure bassals
congelats entre les brugueres, perd cap als prats ni als boscos pro-
pers. Quina joia en percebre aquestes coses i, especialment satis-
factori, entendre’n el perqué. A la nit, les landes perden Iescalfor
molt rapidament i la seva temperatura pot estar facilment 3 °C per
sota de la dels habitats que hi ha a pocs centenars de metres. (En
el capitol segiient aprendrem per que les landes perden calor tan
rapidament).
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Els meteorolegs saben aquestes fortes diferéncies a escales petites
i les detesten tant que sempre intenten situar els seus anemometres i
termometres a una alcada que els estalvii aquestes fluctuacions. En-
cara que aixo tingui sentit des del punt de vista cientific, és ironic
que els meteorolegs especialitzats en I'elaboracié de prediccions pre-
fereixin mesurar variables, com ara el vent i la temperatura, per sobre
del nivell en que les experimentem.

Aquests predictors han assolit un sorprenent grau de comprensié
del temps atmosferic a gran escala: ens han proporcionat un «mén
conegut» del temps a grans trets. Han fet una molt bona feina que
ha permes salvar un gran nombre de vides, perd aixo ha comportat
algunes conseqiiencies no desitjades: el seu exit ens ha portat a con-
cebre el temps a una escala molt més gran que aquella en que vivim.

En aquest llibre examinarem les pistes i els senyals que ens perme-
ten descobrir quin temps tenim a les ciutats i alla fora, entre arbres
i turons. Alguns d’aquests senyals indiquen esdeveniments a gran
escala i es superposen al mén conegut dels meteorolegs, pero la ma-
joria sén dins els entorns que habitem. I n’hi ha uns quants que els
tenim ben bé a tocar. Aquest és el mén secret del temps.

Comencem donant un cop d’ull als indicis i senyals de la cami-
nada de la qual us he parlat abans: ens ajudaran a ponderar aquesta
diferéncia i a assenyalar el cami que va del mén conegut al secret.

L anticicld de Homtge

Al comengament d’aquest capitol, a la meva caminada hi havia
un cel assolellat amb alguns niivols baixos i cap ndvol alt; també hi
bufaven brises suaus. Laire calid es balancejava i la visibilitat no era
pas Optima, només acceptable, amb els detalls esmorteits. Tot aixo
son pistes, les caracteristiques distintives d’un sistema d’alta pressié
estiuenc.

Quan una zona d’alta pressié s'assenta sobre una regié a lestiu,
anuncia un temps assolellat i estable, vents fluixos i variables, visibi-
litat que no arriba a ser excel-lent i ndvols escassos. Mentre el sistema
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romangui sobre la regid, el temps continuara igual. Alguns sistemes
d’alta pressié s6n forga tossuts: s’instal-len en un lloc i no se’ls pot fer
fora facilment. Es coneixen amb el nom d’anticiclons de blocatge i sén
els responsables de la majoria de les onades de calor. Per tant, quan
hagim comprovat que som al bell mig d’un d’aquests, tot el que hem
de fer és fixar-nos en la seva posicié en relacié amb nosaltres. Aixo
ens indicard quant durara el bon temps.

Es facil seguir un sistema d’alta pressié: només hem de contro-
lar la direcci6 del vent. Els vents volten en sentit horari al voltant
d’aquests sistemes, de manera que si el vent et ve per 'esquena, el
sistema d’alta pressié sera a la teva dreta. En el cas que estem re-
produint, vaig sentir el vent a 'esquena mentre mirava turé avall.
Sabia que mirava cap al sud, pero ho vaig confirmar comprovant
Pombra d’aquell roure: era quasi migdia, el sol era justament al sud
i P'ombra apuntava cap al nord. Aixi doncs, el centre de I'anticicl6
era a l'oest.

La Terra gira cap a l'est, cosa que significa que la majoria dels
vents bufen també en aquesta direccid, circulant d’oest a est. Al seu
torn, aixo significa que la major part dels fenomens meteorologics
venen de l'oest.

Tenint en compte tot plegat, em vaig adonar que era en un sis-
tema d’alta pressié i, gracies a la brisa, vaig poder deduir que el seu
centre era vers 'oest. Aquest era un senyal que em trobava en un
gran sistema de bon temps que tot just havia comencat la seva lenta
marxa sobre aquelles terres. El bon temps aguantaria fins al cap de
setmana i milloraria abans de canviar.

No et preocupis encara pels detalls: ens tornarem a trobar amb
aquest personatge, I'anticiclé de blocatge, i el coneixerem millor.
Perd, de moment, et convido que tinguis en compte una cosa sen-
zilla. Comenga a interessar-te per la direccié del vent tan aviat com
sinicii un periode de dies assolellats i bon temps. Durant aquest
periode hi haura brises suaus, de vegades variables, perd tingues en
compte com canvia la direccié del vent abans que aquesta bonanca
deixi pas a un cel inestable.
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Lanticicl6 de bloqueig és un senyal ben gros i cridaner, i un siste-
ma de prou magnitud com per poder-lo veure a les espirals i cercles
dels mapes del temps. Es un senyal til i es superposa amb el gran
moén conegut del temps. Perd ara entrem al mén secret i coneguem
el tipus de senyal que no veuras mai en cap prediccié meteorologica.

E [ ventilador arbori

El lloc perfecte que vaig triar per al picnic del qual et parlava
al comengament del capitol era sota el roure. Tots ens hem quedat
algun cop sota els arbres per mantenir-nos frescos els dies de molta
calor, pero, estranyament, poques persones saben del cert per que
ho fan. Es veritat que el motiu principal és aprofitar l'ombra, perd
també hi ha un motiu secret. Alla gaudim de la brisa.

Quan un vent arriba on hi ha un arbre, aquest s'interposa al seu
pas i provoca canvis en la pressié de l'aire en tots els costats de I'ar-
bre. La pressié augmenta al costat exposat al vent (sobrevent) i dis-
minueix al costat a recer del vent (sotavent). Aquesta pressié més alta
a sobrevent fa que el vent s’acceleri per damunt de I'arbre, al voltant
i sota la capgada. Aix0 crea una brisa sota la capcada que és més forta
que la brisa que hi bufa lluny. Els dies calorosos, ens sentim més
frescos sota els arbres gracies a 'ombra i la brisa refrescant.

El ventilador arbori
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